Страница 127 из 129
Утро было суровое, на дорогах гололедица, надо было встать в шесть часов утра (таковы французские правила: тело переносят всегда утром до девяти часов в присутствии полицейской власти). Вера Николаевна очень страдала. Это погребение она перенесла тяжелее торжественного отпевания Ивана Алексеевича на рю Дарю».
В том же склепе, где в цинковом гробу похоронен Бунин, погребена и Вера Николаевна в 1961 году.
Поэт Дон Аминадо сказал о И. А. Бунине, вспоминая день, когда его не стало:
— Великая гора был Царь Иван! [1126]
Возвратившись из Сен-Женевьев-де-Буа — места вечного упокоения того, кто так страстно любил жизнь и столь вдохновенно писал о ее радостях, — читали стихи, написанные им еще в начале века:
ИЛЛЮСТРАЦИИ
Жестяная коробка с табаком, курительная бумага, мундштук, трубка И. А. Бунина.
1126
Слова из трагедии А. К. Толстого «Царь Федор Иоаннович», действие V (у А. К. Толстого: «Высокая гора / Был царь Иван»).