Амундсен

Мать очень надеялась, что сыновья не пойдут по отцовым стопам. В мечтах она видела их буйные головы увенчанными студенческими шапками с кисточкой, видела каждого из них торжественно шагающим к ученой карьере. Братьям же Амундсен оказалось отнюдь не просто соответствовать материнским амбициям. Хотя головы у всех четверых были толковые и материальное положение семьи позволило записать их в привилегированные частные школы, ни один из братьев не выказывал расположения к занятиям наукой. Они были скорее практиками, которых тянуло к морю, к путешествиям и приключениям. Возможно, по крупному счету их отъезд из устья Гломмы нанес ущерб развитию сыновей; во всяком случае, им оказалось сложнее отца с братьями найти свое место в жизни.

«Я очень рад, что мои дорогие мальчики пребывают в хороших отношениях друг с другом, — писал Енс Амундсен за несколько недель до смерти. — Да благословит вас Господь, и да будет так вовек…» Несмотря на это благословение, отношениям между братьями предстояло подвергнуться серьезным испытаниям. Тем не менее братья Амундсен определяли жизненный путь друг друга и когда ладили, и когда находились в разладе, а потому хотелось бы сразу, прежде чем окунуться в подробности жизни младшего, бросить взгляд на троих старших.

В год смерти отца старшему из сыновей исполнилось уже двадцать лет и он намеревался покинуть родительский дом. Енс Уле Антоний (или Тонни, как его называли с детства) не блистал в школе по части оценок, но был хорошим спортсменом и, подобно младшему брату, отличался творческой фантазией и способностью находить неожиданные решения. Он мечтал по возможности скорее заняться предпринимательством, желательно положив в основу бизнеса собственные изобретения. Тонни ожидает непоседливое существование. Постоянно переселяясь с места на место, он берется то за одно дело, то за другое, но круг его деятельности чаще всего один: производство продуктов питания. Он поставлял на рынок маргарин, хрустящие хлебцы, яйца и — более всего — сухое молоко, которое изготавливал по собственному патенту.

Довольно рано, в 1891 году, жизнелюбивый предприниматель вступил в брак с дочерью адвоката Эммой Хеффермель. Первые два года супружества прошли в Алжире, где и появился на свет их первенец. Всего у четы родилось четверо детей.

Поначалу Тонни, видимо, был завзятым оптимистом, наделенным неисчерпаемой энергией и верой в благосклонность судьбы. Со временем, однако, его стали преследовать неудачи, которые были связаны с недопониманием реального положения вещей. На пути его карьеры сплошь и рядом возникают препятствия, он же не учится на своих ошибках, а потому идет навстречу все более мрачному будущему. Не умея приспособиться к материальным обстоятельствам, Тонни становится все более тяжким бременем для собственной семьи, для братьев, но прежде всего для зажиточного жениного зятя, оптового торговца Петера Крага.

Старшему брату суждено было сыграть менее важную роль в жизни Руала Амундсена, чем двум средним, каждый из которых (пусть и на собственный лад) оказал значительное влияние на то, как складывалась биография полярного исследователя.

Второй по старшинству, Густав Салквист Амундсен, родился 7 июня 1868 года. Он таки удостоился вожделенной студенческой шапки с кисточкой (то есть окончил школу) и, как утверждает в своей книге об Амундсенах Хокон Анкер Вел, даже начал изучать в университете медицину. В таком случае он вскоре покинул здание с колоннами на Карл-Юхансгате, предпочтя выучиться на шкипера и ходить в море. Кроме того, он окончил военное училище и получил сначала звание лейтенанта, а затем, в 1902 году, капитана. Иначе говоря, Густав Амундсен имел право называться капитаном как по чину, так и благодаря диплому судоводителя, врученному ему после сдачи соответствующего экзамена. Однако и этот брат проявлял склонность к коммерции. Начав с каботажа, он через некоторое время оказался вовлечен в самые разные предприятия.

Женился Густав Амундсен рано, взяв за себя купеческую дочь Малфред Фрицнер, которая, кстати, была ровесницей младшему брату Руалу. Спустя год после заключения брака, в 1894 году, у них родился ставший единственным ребенок — сын, которому дали отцовские имена, Густав Салквист, и который тоже получил звание лейтенанта, а впоследствии — и капитана.

Между собой братья называли Густава-старшего Ежик. Характером он напоминал Тонни: веселый, общительный, располагающий к себе, но, увы, плохо разбирающийся в реальной действительности. Несмотря на множество замечательных идей и оригинальных проектов — а может быть, именно благодаря их обилию, — в своей предпринимательской деятельности он, так сказать, катился по наклонной плоскости.

Со временем некогда толковый и энергичный Густав оказался, подобно старшему брату, обузой для близких. И объяснялось это не только постоянными финансовыми провалами. В Ежике развиваются нехорошие стороны, проявляется душевный изъян: Густав становится вздорным, расчетливым, склонным к интригам. Он все более изощренно терроризирует свое окружение, прибегает к недобросовестности и прямому обману, отчего раз за разом позорит доброе имя семьи.

Всю жизнь Руал Амундсен разрывается между двумя братьями, Густавом и Леоном, которые представляют собой в их семье две крайности.

Леон родился 4 сентября 1870 года и был ближе всех к младшему брату не только по возрасту, но, очевидно, и по степени доверия между ними. Как и трое остальных, он был высокий и крепкий, однако более немногословный и замкнутый, чем старшие братья. Леон тоже стал предпринимателем. Окончив коммерческую гимназию в Христиании, он уже в 1892 году перебрался во Францию, где ему предложила должность одна виноторговая компания. Он много поездил на своем веку — в отличие от Руала, не для изучения белых пятен планеты, а просто чтобы знакомиться с новыми странами и совершенствовать свое знание языков.

Хотя Леон разделял спортивные увлечения младшего брата и коммерческие интересы старших, он производит впечатление человека более сдержанного и нерешительного. Женился он довольно поздно и (в отличие от двух старших) никогда не бросался опрометью в сулившие баснословную выгоду предприятия. Зато он, единственный из братьев Амундсен, умеет вести коммерческие дела. Он надежен и совестлив, строит свои расчеты на реальной основе. Леон Амундсен убежден, что в большинстве случаев успех приносит выжидательная позиция. Один-единственный раз позволив себе сделать высокую ставку, он разыгрывает партию по всем правилам искусства.

Госпожа Густава Амундсен родила своему мужу-судовладельцу четырех здоровых и крепких сыновей. Она же добилась их переезда с продуваемого всеми ветрами архипелага в аристократический район за королевским дворцом — туда, где жили образованные люди. Увы, никто из трех старших сыновей не проявлял интереса не только к академической карьере, но вообще к теоретическим занятиям. Один за другим они покидали книжные залы, чтобы окунуться в практическую жизнь. Неужели никто из ее отпрысков не достигнет подлинных высот, где выбор не будет ограничен куплей-продажей и парусниками-пароходами? Под конец у дочери фогта Густавы Амундсен осталась последняя надежда.

И она возложила ее на Руала.

Глава 2

ПОЛЯРНЫЙ СТУДИОЗУС

Мать оказалась первым человеком, которого Руал Амундсен ввел в заблуждение.

Склонный к мечтаниям младший сын, то и дело искавший прибежища за высоким шкафом, не захотел разочаровывать мать, а потому обещал, когда настанет срок, исполнить ее заветное желание: поступить в университет для изучения медицины. Себе же он дал другое обещание. «Держа это в тайне, так как я никогда не осмелился бы высказать своей матери намерений, которых, я знал, она ни за что бы не одобрила, — я решил сделаться полярным исследователем».

Эта цитата заимствована из мемуарной книги Руала Амундсена «Моя жизнь», к которой мы поневоле будем обращаться еще не раз. Эта книга, вроде бы довольно лаконичная и сдержанная, на поверку оказывается одной из самых откровенных автобиографий в мире. Руал Амундсен закончил ее за полгода до смерти, и чуть позже мы более подробно остановимся на этих воспоминаниях. Теперь же скажем лишь, что, несмотря на очевидные умолчания, автобиография Амундсена является главным источником сведений о его юности и принятых тогда решениях [5].

5

Советское издание книги «Моя жизнь» (Л., 1937) завершает пятитомник собрания сочинений полярного исследователя, вышедший в издательстве Главсевморпути в 1936–1939 годах, переведенный на русский язык со значительными изъятиями и сокращениями первоначального норвежского текста.