Пустой дом

— Вот и он. Похоже, готов ехать. — Мать торопливо поцеловала Вирджинию. — Желаю тебе хорошо провести время, дорогая.

Дверь распахнулась — на пороге в дорожном костюме стоял Энтони, на голове у него болталась широкополая панама. Он был заметно пьян.

— Вот ты где! Мы едем на юг Франции, любимая, вот почему на мне эта панама.

Миссис Парсонс, снисходительно улыбаясь, сняла панаму, пригладила ему волосы своими длинными пальцами, поправила галстук. Словно это она была невестой, она, а не Вирджиния, которая стояла и смотрела на них с лицом, лишенным всякого выражения. Энтони протянул ей руку.

— Пошли, — сказал он. — Время ехать.

Наемная машина, усыпанная конфетти, довезла их до квартиры Парсонсов, возле которой Энтони оставил свой автомобиль. Предполагалось, что они сразу сядут в него и поедут в аэропорт, но Вирджиния разыскала в сумочке ключ, отперла дверь квартиры и провела мужа на кухню, где повязала поверх своего розового шелкового костюма фартук, и пока Энтони сидел за столом, глазея на нее, сварила ему большую чашку черного кофе.

Для медового месяца они заранее сняли виллу на Антибе. На второй день Энтони повстречал старого друга; к концу первой недели он перезнакомился со всей округой. Вирджиния убеждала себя, что именно этого ждала, этого хотела. Общительность Энтони составляла значительную часть его очарования, и именно она в первую очередь привлекла в нем Вирджинию. Однако после первого же дня наедине стало ясно, что у них нет общих тем для разговора. За обедом оба откровенно скучали. Только тогда Вирджиния осознала, что до этого они никогда не оставались одни.

Там была одна пара, Джени и Хью Роуз; Хью был писателем, и они снимали дом на мысе Ферра. Джени была старше Вирджинии и очень ей нравилась — с ней Вирджиния чувствовала себя легко. Однажды, когда они вдвоем сидели на террасе в доме Роузов и дожидались, пока мужчины поднимутся с пляжа, Джени спросила: «Как давно ты знакома с Энтони, дорогая?» Ребенком она жила в Соединенных Штатах, и, хотя говорила без акцента, некоторые фразы и обороты речи выдавали ее происхождение.

— Недолго. Мы познакомились в мае.

— Любовь с первого взгляда, да?

— Не знаю. Наверное.

— Сколько тебе лет?

— Восемнадцать.

— Ты слишком молода для семейной жизни. И Энтони тоже — я думаю, должно пройти еще несколько лет, прежде чем он остепенится.

— Ему придется остепениться, — ответила Вирджиния. — Мы будем жить в Шотландии. Энтони получил в наследство поместье Кирктон… оно принадлежало его дяде, а тот был холостяком. Мы поедем жить туда.

— По-твоему, Энтони согласится месить грязь в твидовых костюмах и заляпанных ботинках?

— Не совсем так. Но, мне кажется, жизнь в Шотландии сильно отличается от лондонской.

— Отличается, — сказала Джени, которой доводилось там бывать. — Только не жди, что она будет проще. Иначе тебя ждет большое разочарование.

Но Вирджиния все-таки надеялась на более простую жизнь. Она никогда не видела Кирктон, не бывала в Шотландии, но как-то раз в пасхальные каникулы гостила у школьной подруги в Нортумберленде и почему-то думала, что в Шотландии все будет примерно так же, что Кирктон окажется каменным деревенским домом, просторным, с низкими потолками, плиточным полом и потертыми турецкими коврами, что в столовой там будет гореть камин, а на стенах висеть гравюры со сценами охоты.

Вместо этого ее взору предстал высокий квадратный дом в стиле братьев Адам, с элегантными пропорциями, большими окнами, отражающими солнечный свет, и широкой каменной лестницей, которая поднималась от подъездной аллеи к парадному входу.

Перед домом расстилался газон, а дальше, за невысокой оградой, начинался парк с гигантскими буками, полого спускавшийся к далекой серебристой излучине реки.

Вирджиния, потрясенная, молча поднялась вслед за Энтони по лестнице и вошла. Дом был старинный и совсем пустой — без мебели. Им предстояло переоборудовать его самим. Одна мысль об этом привела Вирджинию в ужас, однако, стоило ей заикнуться о своих страхах Энтони, как он немедленно перебил жену:

— Мы поручим все Филиппу Сэйеру — это декоратор, который оформлял дом моей матери в Лондоне. Иначе мы наделаем кучу дурацких ошибок и напрочь испортим дом.

Вирджиния про себя подумала, что предпочитает собственные дурацкие ошибки чужому безупречному вкусу — ведь именно они делают дом по-настоящему своим, но вслух ничего не сказала.

— Вот это гостиная, а за ней — библиотека. Это столовая; кухня и подсобные помещения находятся внизу.

По пустым комнатам разносилось эхо, с украшенных лепниной потолков спускались хрустальные люстры со сверкающими подвесками. Стены были отделаны панелями, высокие окна венчали восхитительные карнизы. Однако там стоял пронизывающий холод и повсюду лежала пыль.

По плавно изогнутой лестнице, широкой и торжественной, они поднялись на второй этаж; стук каблуков на отполированных ступенях гулко прокатился по пустым комнатам. Наверху находились спальни, каждая с собственной ванной, гардеробные, кладовые для белья, чуланчики для прислуги и даже будуар.

— Для чего мне будуар? — изумилась Вирджиния.

— Чтобы там уединяться — к твоему сведению, по-французски «boucler» означает «дуться». Ну давай же, убери это испуганное выражение с лица и сделай вид, что тебе здесь очень нравится.

— Просто дом такой огромный!

— Ты говоришь так, словно оказалась в Букингемском дворце.

— Я никогда не бывала в таких громадных домах. И уж, конечно, не думала, что мне придется в таком жить.

— Придется, так что лучше тебе привыкнуть.

Они уже вышли на улицу и теперь стояли рядом с машиной, озирая величавый фасад с симметрично расположенными окнами. Вирджиния засунула руки поглубже в карманы пальто и спросила:

— А где же сад?

— В каком смысле?

— Ну, клумбы и все такое. Цветы. Ты разве не знаешь, что такое сад?

Сад оказался в полумиле от дома, окруженный стеной. Они подъехали к нему на машине, вошли внутрь и обнаружили там садовника, а также высаженные ровными рядами овощи и фруктовые деревья, напоминавшие солдат на плацу.

— Вот и сад, — сказал Энтони.

— Ох, — отозвалась Вирджиния.

— Это что еще значит?

— Ничего. Просто «ох».

Декоратор прибыл по первому зову. За ним по пятам уже ехали грузовики и фургоны, строители, штукатуры, маляры, обивщики, обойщики, грузчики, которые вытаскивали из бездонных кузовов мебель: казалось, этому потоку, лившемуся как из рога изобилия, не будет конца.

Вирджиния ни во что не вмешивалась. «Да», — отвечала она, соглашаясь на бархат того цвета, который рекомендовал Филипп Сэйер. «Да» — на викторианские медные опоры для балдахина в гостевой комнате, на толстые белые покрывала для кроватей. «Похоже на Осборн-хаус, дорогая, настоящий викторианский загородный дом».

Лишь единственный раз, когда речь зашла о кухне, она осмелилась поднять голос и высказать собственные пожелания. Вирджинии хотелось, чтобы она напоминала дивную кухню в Пенфолде: уютную, с аппетитными ароматами, с кошкой, свернувшейся клубком в качалке, и геранями на подоконниках.

— Я хочу кухню в деревенском стиле. Только такую. Кухня в деревенском стиле — это почти гостиная.

— Ну я — то не собираюсь жить в кухне, сразу тебе говорю.

И она уступила Энтони, потому что, в конце концов, это был его дом и не она платила за раковины из нержавеющей стали, за черно-белую плитку для пола, за новомодный самоочищающийся духовой шкаф с грилем и вертелом для жарки цыплят.

К моменту окончания ремонта Вирджиния уже была беременна.

— Чудесная новость для няни, — сказала леди Кейли.

— Почему?

— Дорогая, она сейчас в Лондоне, помогает нескольким семьям, но она просто мечтает о новом младенце. Конечно, ей жаль будет покидать Лондон, ведь у нее здесь столько знакомых — ты же знаешь, как няни любят поболтать. Я называю их компанию «дискуссионным клубом». И потом, верхний этаж — туда так и проситсядетская: посмотри на ограждение лестницы, на эти перекладины, защищающие окна. И сколько там солнца! Мне кажется, бледно-голубой цвет подойдет идеально. Я имею в виду для ковров. И занавески — непременно из французского ситца…