Любовь к ближнему

– Свершилось, папа, капитализм рушится, наступил последний акт, ты можешь уйти спокойно, победа будет за нами.

Меня поразило его ликование. Через несколько недель, на кладбище, он насвистывал, показывая всем статью о падении таиландского бата. Неужели смерть отца всегда становится поводом для веселья сына?

Такое чудесное утро

Фанни хоронили на кладбище Пер-Лашез. Велико же было наше удивление, когда оказалось, что десятью годами раньше она купила там участок, по цене – воистину золотой. Даже после смерти она хотела оставаться среди знаменитостей. Мало есть некрополей, где бы людское тщеславие так кричало о себе, как в этом: здесь и мертвые продолжают соперничество, хвастаясь возведенными в их честь склепами. Как мы ни искали, не нашлось ни одного ее родственника ни из Африки, ни из Азии, хотя Нгуен – очень распространенная фамилия среди вьетнамцев. Погода была ослепительная. Летние похороны всегда проходят в обстановке какой-то безумной радости, великолепие природы притупляет боль утраты. Перед могилой привычно высились стандартные венки, распространяя запах увядания. Могильщики изображали скорбь, я бы предпочел, чтобы они смеялись до упаду. Свежеполитые дорожки приятно пахли плодородной землей, насыщенной таким количеством упитанных, благополучных тел. Для меня это были первые похороны, я, новичок пред ликом смерти, напускал на себя диктуемый обстоятельствами вид. Накануне Жюльен говорил мне, что уже купил себе могилу в провинции, в Па-де-Кале, оставив на камне место для даты смерти, и раз в год ездит туда сажать на могиле цветы. Нас собралось на похоронах человек двадцать, не считая нескольких ее коллег и подруг. Простая церемония началась с недоразумения: за соседним могильным камнем – широким, излишне кричащим обелиском из белого мрамора – стоял высокий небритый мужчина, державший за руку маленького мальчика, очень красивого, чуть раскосого. Марио предложил им присоединиться к нам, если они пожелают, но мужчина растерялся, замахал руками и вместе с мальчиком поспешно удалился, шурша гравием. Несомненно, он пришел не на те похороны. Только через двое суток я сообразил, до какой степени мальчик походил на Фанни пристальным взглядом, маленькими ладошками и длинными гибкими пальцами (Фанни, помнится, могла так вывихнуть ладонь, что касалась кончиком указательного пальца ее тыльной стороны). Я жалел, что не нагнал того мужчину и не попытался узнать больше. Наша подруга еще эффективнее меня, прямо как двойной агент, оградила свою жизнь от чужих глаз. После стольких лет мы едва ее знали, и этот изъян в системе взаимного наблюдения не давал покоя Жюльену. Я вспоминал ее выразительную скрытность: большая мастерица вьетнамской кухни, она не полностью сообщала рецепты, всегда утаивая главный компонент, заключавший всю прелесть блюда. При этом она была готова клясться всеми своими великими богами, что рассказала все-все. Жюльен пообещал провести полное расследование и выявить ее недавних любовников, о чем сделал запись в своем блокноте. Я одобрял это упорство, видя в нем доказательство преданности. Речей не прозвучало. Только Жеральд, принесший электрическую клавиатуру, сказал, прежде чем заиграть, несколько слов:

– Дорогая Фанни, когда ты была жива, мы никогда не знали, где ты находилась. Ты появлялась внезапно, с края света. А теперь у тебя есть постоянный адрес: сюда мы будем приходить, чтобы повидаться с тобой, рассказать тебе о наших планах. Вот мелодии, которые ты любила: надеюсь, там, где ты сейчас, ты их слышишь.

По-моему, Жеральд был в то утро великолепен. Он больше не изображал пианиста, утомленного пьянством и бессонными ночами, а просто сумел извлечь из своего прибора волнующие звуки. Сначала он сыграл гимн «Благословен Господь на нивах райских», потом «Ah vous dirai-je maman» в ритме джаза, а под конец негромко спел в микрофон любимую песенку Фанни «Un rien t'habille, un vaurien te deshabille». Мы хором подхватили припев и заулыбались, словно музыка превращала ужас утраты во что-то светлое, потустороннее. Потом Жеральд заиграл буги-вуги, Жюльен, подыгрывая ему правой рукой, стал подпевать, одна пара стала приплясывать, все мы захлопали в такт. Другие кортежи, возвращавшиеся с похорон, останавливались, чтобы нас послушать, возмущаясь и одновременно завидуя. Я представил, как красивая вдова или прекрасная сиротка отходит от своей родни, чтобы, не смахивая слез, потанцевать вместе с нами и тем отвести призрак беды. От этой мысли мне стало стыдно, я со страхом ее прогнал. Знаю мало мест, которые так же, как кладбища, вселяли бы волю к жизни: тамошний мертвый народ дружно призывает живых любить этот низменный мир. Если бы мы собрались не на похороны Фанни, утро вышло бы роскошным.

И еще несколько строк

Как-то утром мой сосед по этажу, курд Кендал, учившийся на архитектора, постучал в дверь и отдал письмо. Оно пришло от нотариуса из Апта. Наверное, оно выпало из ящика, кто-то отправил его в урну, но кто-то еще, опорожнявший ее, удивился, найдя невскрытое послание. Неведомый мне мэтр Жером Варнье сообщал о конфиденциальном документе, который он обязан вручить мне лично или передать через третье лицо. Документ касался недавно пропавшей мадемуазель Фанни Нгуен. Я поблагодарил Кендала, пригласил его выпить кофе, расспросил о семье, о родных местах. Он жил в Ираке в автономной зоне, где-то между Киркуком и Сулейманией. Консьержка дома, грустная женщина, скрывающая свой алкоголизм, подарила мне кота, чтобы скрашивал мое одиночество. Это был усатый безобразник с глазами колдуна, сужавшимися на свету: он урчал, как лодочный мотор, повсюду прыгал, охотился на мух и прочих насекомых, засыпал у меня на плечах и утром, испытывая голод, кусал меня за нос. Я назвал его Месуга («дурак» на идиш). Этот непоседа обожал Кендала, все время сновал между моей и его квартирами, зато испытывал аллергию к Жеральду, являвшемуся каждое утро в одиннадцать, чтобы записывать на диктофон мои показания. Подобно доктору Чавесу, Жеральд проявлял болезненное тяготение к игривым намекам и к непристойным подробностям. Меня даже смущала его настойчивость. В свое оправдание он ссылался на недостатки литературного реализма и всячески выклянчивал видеосъемку Доры, не веря, что ее конфисковала полиция. Я машинально все выкладывал: все, что бы я ни сказал, уже не могло иметь последствий. Наступает момент, когда человек становится безвредным. Может быть, я выздоровел, но заодно утратил и вкус к жизни. Лекарство убило недуг, а вместе с ним и самого больного. Жюльен неутомимо добивался, чтобы меня приняли назад в министерство, и его стараниями мне уже вернули зарплату за последние двенадцать месяцев. Я не уставал его благодарить, старался, чтобы он чувствовал свою полезность. Время от времени я виделся со своими старшими детьми, но говорить нам было не о чем: отчим полностью затмевал меня своим восхитительным примером. Что до младшей, Забо, то с ней я отказывался встречаться.

Прошел месяц. Случайно найдя под кипой газет конверт от нотариуса из Апта, я хотел было его выбросить, но вместо этого набрал его номер. Вначале мэтр Варнье заставил меня сообщить все, что подтверждало мою личность: дату рождения, профессию, номер социального страхования, имена детей и матери, а затем сообщил, что полгода назад Фанни Нгуен оставила у семейного нотариуса (у ее матери был в тех краях дом) письмо, подлежавшее передаче мне в случае ее смерти. Передача должна была произойти строго конфиденциально. Кстати, клерк из конторы нотариуса должен был на днях наведаться в Париж по другим делам.

Обещанный клерк позвонил мне в дверь в шесть вечера, снова подверг меня положенному допросу, изучил удостоверение личности, задал кое-какие вопросы про Фанни и, наконец, отдал документ. Это оказалось пространное послание крупным круглым почерком на шести листах. Уже открывая его, я почуял запах беды. Я сел. Чем дальше я читал, тем сильнее билось у меня сердце.

Себастьян.

У нас всегда были странные отношения. Судя по твоему виду, ты годами оставался бесчувственным ко мне, а я чувствовала себя так, словно ты не замечаешь меня. Я считала, что все мужчины лежат у моих ног, но ты доказывал мне, что это не так. Держась на расстоянии, ты учил меня, что человек получает не того, кого сам хочет, а того, кто хочет его. Чтобы утешиться после такой обиды, я всегда принимала тебя за пуританина в нашей группе, за «сжатую задницу». Узнав, в какую сторону ты развиваешься, я была уничтожена. Я бы предложила себя тебе в клиентки, если бы не боялась снова получить от ворот поворот.

Я пишу не для того, чтобы поплакаться. Вероятно, когда ты будешь это читать, меня уже не будет на свете. Не стану отягощать тебя причинами своего ухода: они касаются только меня. Хочу только предупредить тебя об одном: твои враги – совсем не те, кого ты считаешь таковыми, кстати, как и твои друзья. Сейчас объясню, даже если тебе это будет неприятно. Когда ты занялся любительской торговлей своим телом, Жюльен страшно взбесился. Он узнал об этом, установив за тобой плотную слежку. У него в сейфе лежит толстое досье со всеми твоими поступками за восемь лет. За тобой всюду следовали по пятам осведомители. Некоторые из них даже сочувствовали тебе. Жюльен в душе шпион, совести у него ни на грош. Когда он понял, что ты от нас отходишь, что высвобождаешься из-под его опеки, с ним произошло настоящее нравственное крушение. Он растерялся, не находил себе места, не мог работать, все время спрашивал: где Себастьян, что он делает? Ты опустошил его, из-за тебя он впал в отчаяние. Твое счастье не давало ему покоя, оно стало для него личным оскорблением, радость ему могла принести только твоя беда. Мысль о том, что ты ведешь, возможно, более богатое существование, чем он, не предлагая ему разделить его, выводила его из себя. Ты был главной пружиной «Та Зоа Трекеи», вторым человеком после него; без тебя группа лишалась смысла существования. Когда Сюзан ушла от тебя, Жюльен бросился к ней в объятия, она его лечила, радуясь, что нашелся еще более несчастный человек, чем она. Они вдыхали исходивший от обоих запах твоего бегства. Это был союз двух брошенных, соединенных общей злобой. Тогда Жюльен и мобилизовал всех членов нашей шайки, решив наказать тебя: он преувеличивал твои преступления, подчеркивал, что ты подцепил «нравственную проказу», нападал на безразличных, пользуясь поддержкой Жан-Марка, проявившего в этом деле небывалую услужливость. Мы часами строили козни, пытаясь придумать, как тебя вразумить. Мы не могли стерпеть, что ты не попросил у нас разрешения продаваться. Возможно, мы ответили бы тебе отказом, но, по крайней мере, приняли бы участие в процессе.

Жюльен решил действовать поэтапно: начать с суда над тобой в квартире Марио – отчасти смехотворной церемонии, ведь по сути ты тогда был уже не с нами. Но он хотел присвоить твой уход, изобразить, будто это он стал его причиной. Ему хотелось торжественного изгнания, на сталинский манер. Это должно было иметь силу электрошока. Твоя развязность их сильно уязвила. Они взбесились оттого, что исключение не вызывает у тебя ни угрызений, ни сожаления. Тогда и проснулась месть, это кровожадное животное. Жюльен принялся ткать вокруг тебя сеть, призванную задушить тебя, он стремился опрокинуть тебя в океан катастроф. Со временем его злопамятство не блекло, а только усиливалось. Держать в своих руках твою судьбу было для него наслаждением, подобным тому, что испытывает ребенок, отрывающий лапки живой мухе. Он прилюдно трепал тебя, желая превратить в беспозвоночное, в слизняка. Он сказал нам буквально следующее: «Себастьян должен стать бродячим псом, подобрать которого соизволим мы одни».

Побуждаемый твоей бывшей тещей – страшной женщиной, должна сказать, интриговавшей за спиной собственной дочери (она даже попыталась привлечь на свою сторону твоего старшего сына, но он отказался и встал на твою защиту), – он сумел представить тебя чудовищем, способным всех нас замарать. Его бесило сочетание в тебе извращенности и сентиментальности. Ты всех нас лишил покоя, ты был приговорен к проскрипции, подобно дереву, на котором оставил отметину топор. Его ненависть пересеклась с нашей трусостью и возбудила ее. Когда твоя спутница, Кора, присоединилась к тебе и занялась тем же, что и ты, появилась, наконец, возможность подвергнуть тебя примерной каре. Жюльен хотел убить одним ударом двух зайцев: заодно припугнуть других, удержать их, вселив в них страх. Группа к тому времени начала распадаться, и ты помимо воли стал для нее скрепляющим материалом. Он всех нас запятнал этим делом, чтобы никто не посмел улизнуть. Он предпринял усилия, достойные крупного политика. Об остальном ты, думаю, сам догадываешься.Для начала он нанял подручных, жуликов из Сент-Уана, не то цыган, не то югославов, чтобы они тебя запугивали и изводили. Говорят, он по роду своей деятельности познакомился с заправилами мафии, а те подсунули ему нужных людишек. Он очень умело плел свою интригу. Каждого из нас по очереди просили переспать с Дорой. Она не догадывалась, кто мы такие, мы представлялись чужими именами. Я трижды встречалась с ней в отеле «Бристоль», хотя женщины меня не привлекают. Она очень старалась и произвела на меня впечатление своей горячностью и лиризмом. Понимаю, из-за такой недолго потерять голову: кажется, ей увлекся Жеральд, поплатившийся выволочкой от Жюльена, сопровождаемой оскорблениями и угрозами. С тобой продолжали вести войну на истощение. Поразительно, что ты ничего не замечал, хотя знал эту шайку и ее нравы. А ведь все это бросалось в глаза. Жюльен сумел убедить нас, что тебе грозит опасность, что тебя надо спасать вопреки твоей воле.

Он надеялся, что ты дрогнешь, но ты проявил неуступчивость. Сюзан, ставшая его законной супругой, не одобряла эти методы, но и не сопротивлялась. И вот Жюльен при содействии Жан-Марка и твоей тещи перешел к серьезным мерам. Они наняли других людей, банду молдаван и неотесанных боевиков сирийско-ливанской мафии, придумали для них биографии и заставили неделями их зубрить. Жюльен сильно рисковал: его исключили бы из коллегии адвокатов, предали бы суду, если бы затея получила огласку, однако он был на все готов ради твоего исправления. Ты был его собственностью, он так любил тебя, что предпочел бы уничтожить, лишь бы не потерять. Когда он проявлял неуверенность, твоя теща тайно от дочери вразумляла его, проявляя хорошо тебе знакомую энергию: она считала тебя человеком «слишком низкого происхождения», не прощала тебе ни осквернения супружеского ложа, ни бесчестья, в которое ты вверг их семью. Ты оказался грязным пятном на их гербе. Будь на то ее воля, она бы тебя пристрелила, как бешеную собаку. Ее свирепость пугала даже Жюльена.

Остальное ты знаешь: они решили разорить твое жилище, велели двоим громилам устроить тебе взбучку, потом поколотить Дору, чтобы окончательно вас запугать. Нам пришлось голосовать за их решения. Жюльен по-прежнему придерживался процедуры, уважал право. Справедливости ради надо оговориться, что мы спорили до хрипоты, бывало, едва до потасовки не доходило; не стану уточнять, кто тебя защищал, а кто злее всего клял. Мы пообещали свято хранить тайну и убили бы, наверное, любого, кто проговорился бы постороннему. Жюльен всех нас построил, в его речах была подкупающая уверенность. Настало время для высшей точки твоих мучений: тебя заперли и отдали во власть трех мужеподобных баб, бывших заключенных, чтобы они «отучили тебя от «клубнички». Мысль задрочить тебя до смерти подал Тео, вычитавший что-то в этом роде в комиксе. Тебе грозила смерть, но их это мало волновало. Одновременно они погубили анонимными звонками в министерство твою репутацию. Они не побрезговали могучим оружием клеветы. Результат превзошел все ожидания. Бегство Доры запланировано не было, зато ты порадовал их своей покладистостью. Заговор обошелся в кругленькую сумму: здесь и фальшивые документы, и аренда автомобилей, домов, покупка молчания статистов, плата по контрактам. Ты сотрудничал с трогательным рвением, и твое пылкое раскаяние убедило Жюльена: он уверен, что спас тебя от улицы, мнит себя твоим благодетелем. Теперь они продержат тебя под колпаком до самой пенсии, больше ты не выскользнешь у них из лап. На всякий случай они уничтожили все следы своих действий. Даже если кто-нибудь из них проговорится, никаких вещественных улик больше не существует.

Мне следовало предупредить тебя раньше. Но возобладала верность группе. Я бы и теперь ничего тебе не сказала, если бы не приготовилась со всеми раскланяться. Теперь ты все знаешь и можешь выбирать. Не хочешь – можешь мне не верить. Но я ушла бы с чувством еще большей горечи, если бы все тебе не выложила.

Нежно тебя целую.

Фанни

P.S. За год в кафе «Курящая кошка» для тебя пришло несколько писем от некой мисс Карамель. Думаю, это Дора. Жеральд их забрал, сказав, что делает это по твоему поручению.

Р.P.S. Твой брат в заговоре не участвовал: он в группе новичок, слишком впечатлительный, нежный, поэтому Жюльен решил его не вовлекать».