Страница 101 из 105
Элизабет Рид считала, что ее муж чувствовал, «как вокруг него собираются тени», и потому спешил закончить свой роман. Может быть, она и права. Но, едва поставив последнюю точку, он сразу засел за другую книгу, которую собирался написать уже давно — свои мемуары о Мексиканской войне. Память о ней всегда жила в нем, заставляя опять и опять возвращаться к тем давним событиям на страницах романов. И вот теперь он собрался описать «все, как было». Но «вспоминал» он не торопясь — писал совсем не так, как сочинял романы. Работал мало, главным образом по вечерам. Почти до середины дня не вставал. Затем, перекусив, в халате и шлепанцах удалялся в кабинет, где выкуривал обязательную сигару, потом тщательно одевался и отправлялся в экипаже на прогулку.
В последние месяцы он изменил своим привычкам. Прежде он любил совершать неторопливые прогулки в Риджентс-парке. Но теперь забросил былой маршрут и специально выбирал наиболее оживленные места — смотрел по сторонам, вглядывался в лица. Может быть, действительно прощался? Его тянуло к людям — в этот последний месяц у него почти на каждый день были назначены встречи. Чаше всего они происходили в так любимом им отеле «Ленгхэм». Не возвращаясь домой, здесь он обычно и обедал.
Последний обед в «Ленгхэм» состоялся 4 октября. Там у него была встреча с американскими друзьями. Обед затянулся почти до утра, и домой Рид вернулся только около четырех часов. На следующий день он почувствовал себя плохо — у него кружилась голова и подташнивало. Домашние решили, что это последствие обильных возлияний и позднего возвращения. В тот день Майн Рид с постели не встал. Не вставал он и два последующих дня. Но работал — сочинил рассказ для рождественского литературного приложения к газете «Пенни иллюстрейтед пэйпер». Рассказ вышел через два с небольшим месяца под названием «Рождество на Земле Кергелена».
На четвертый день болезни Майн Рид поднялся с постели. В этот день должен был состояться большой аукцион по продаже антиквариата, а такие мероприятия он старался не пропускать уже много лет. Давняя страсть — покупать странные и не очень понятные предметы, так всегда удивлявшие миссис Рид, сохранилась у мужа до последних дней. После аукциона он вернулся домой около девяти часов вечера. Внесли его покупки. Среди них две особенно озадачили супругу — большой черный сундук и забранный в рамку некролог. Она выразила недоумение, но Рид отшутился, что напрасно она пытается разглядеть в них какие-то мрачные предзнаменования. Уставший, он лег в тот день необычно рано — около одиннадцати часов. Больше Майн Рид не вставал.
На следующее утро распухло колено, в старой ране вновь образовался обширный абсцесс. Вызвали врачей, наняли сиделку. Первые дни Рид бодрился, был энергичен — он даже правил поступившую из Америки корректуру романа «Огненная земля» и диктовал жене письма. Но болезнь не отступала, день ото дня ему становилось хуже, он начал впадать в беспамятство. Врачи предрекали скорую кончину. Но с утра 22 октября Риду вдруг стало лучше — он пришел в себя, узнал жену, стал шутить, разговаривать. Появилась надежда, что и на этот раз все обойдется и писатель снова — как это бывало — выздоровеет. Однако не обошлось, и вечером того же дня Майн Рид скончался.
Хоронили писателя 25 октября. День выдался на удивление светлым, солнечным и тихим. На деревьях золотом горела листва и с тихим шелестом падала на мостовую. Казалось, сама природа — светло и печально — решила проводить того, кто так любил ее во всех проявлениях. Но на похороны пришли немногие — только друзья и близкие знакомые. Присутствовал консул Соединенных Штатов, был венок от посольства. Небольшой кортеж проследовал на кладбище Кенсал Грин. Здесь и был похоронен Майн Рид. На том самом участке, который 14 лет назад, первый раз готовясь к смерти мужа, приобрела Элизабет Рид. Через год на могиле установили памятник — неправильной формы блок из серого мрамора. На нем, по эскизу жены (а она неплохо рисовала), вырезали якорь, якорную цепь и канат, уздечку, саблю и перо — все то, что, по ее мнению, символизирует жизнь и творчество мужа. Ниже шла надпись: «С любовью памяти Майн Рида, писателя». В верхней части монолита, слева, по просьбе Элизабет, оставили пустое плоское пространство — для нее… Двадцать один год спустя ее опустили в ту же могилу. Она пережила своего капитана ровно на столько, на сколько он был старше ее, и умерла в те же шестьдесят пять лет, что и супруг.
Основные даты жизни и творчества Майн Рида
1818, 4 апреля — в Баллирони (графство Даун, Северная Ирландия) в семье сельского священника пресвитерианской церкви Томаса Майн Рида и его жены (урожденной Рутерфорд) родился первенец мужского пола, которому по семейной традиции дали имя Томас. 1830 — Томас Майн Рид идет в школу в Баллирони, несколько недель спустя становится учеником «классической» школы Д. Макки в Кейтсбридже.
1834 — завершает школьное образование, поступает на Коллегиальное отделение Королевского академического учреждения в Белфасте. Преуспевает в классических языках, точных и естественных науках, демонстрирует отсутствие интереса к карьере священника. 1838 — заканчивает колледж и получает «генеральный сертификат» — документ о высшем образовании. Возвращается в Баллирони, живет в родительском доме, пытается начать учительскую карьеру. Осенью открывает «классическую» школу в Баллирони.
1839, июнь — школа, просуществовав в течение одного учебного года, закрывается. Майн Рид принимает решение уехать в США.
17 ноября — на паруснике «Дамфрисшир» отплывает из Ливерпуля в Новый Орлеан, Луизиана.
1840, январь — высаживается в Новом Орлеане. Начинается «американский» период жизни.
Апрель — май — живет в городе Натчез, штат Миссисипи, работает продавцом в магазине; воодушевленный рассказами о торговых караванах в Новую Мексику, решает присоединиться к одному из них. Май — путешествие на пароходе из Натчеза в Сент-Луис; в последних числах мая начинается первое путешествие Рида на Запад. Май — октябрь — с торговым караваном «Бент, Сент-Врэн и К 0» по «Тропе Санта-Фе» совершает переход в Новую Мексику. Из Санта-Фе перемещается в Техас, путешествует по Техасу, торгует и охотится; вдоль реки Ред-Ривер возвращается в Натчез.
Ноябрь — принимает приглашение занять должность учителя в семье покойного доктора П. Робертсона; переезжает в Нэшвилл, Теннесси, открывает собственную школу, учительствует. Осенью путешествует в низовьях реки Теннесси, занимается охотой. Зиму 1841/42 года проводит в Цинциннати, Огайо. Знакомится с братьями Пайаттами.
1842, апрель — октябрь — возвращается в Сент-Луис, участвует в охотничьих экспедициях за бизонами, путешествует по территории современных штатов Канзас, Небраска, Колорадо и Вайоминг.
1842/43, зима — живет в Питсбурге, штат Пенсильвания, в местной газете публикует первые стихотворения под псевдонимом Poor Scholar («Бедный школяр»).
1843, апрель — сентябрь — участвует в торгово-охотничьей экспедиции по северо-восточному участку «Орегонской Тропы», маршрут проходит по территориям современных штатов Южная и Северная Дакота, Монтана. В августе в «Журнале Грэма» и в «Гоудис ледис бук» появляются стихотворения Рида.
Октябрь — обосновывается в Филадельфии, начинает сотрудничать в местных журналах «Грэмз мэгэзин» и «Гоудис ледис бук», публикует статьи, очерки, стихотворения. Знакомится с Эдгаром Аланом По, активно участвует в местной литературной жизни.
1845, февраль — май — в четырех номерах «Гоудис ледис бук» публикуется поэма Рида «Ла Кубана».
1846 — работает над трагедией в пяти актах под названием «Роковая любовь, или Супруг». В окончательной редакции пьеса получает название «Мученик любви», ее ставит «Театр на Уолнат-стрит». Пьеса не имеет успеха.
Июнь — август — живет в Ньюпорте, штат Род-Айленд, сотрудничает в местной газете, а также в «Нью-Йорк геральд», продолжает писать стихи и прозу для «Журнала Грэма» и в «Гоудис ледис бук», регулярно публикуется в этих изданиях.