Страница 4 из 7
В Париже атмосфера… слова подобрать сложно.
Ухожу с набережной Сены, поднимаюсь витиеватыми улочками по направлению к Ламартин. Вокруг старые солидные дома, эдакие европейские буржуа в возрасте, но без заносчивости. И никого. Только ты и эти серьезные, согретые солнцем каменно-кирпичные мсье. И вдруг — орган! Поворачиваю в переулок — старый собор, невысокий, серый, грубоватый. Из его полуоткрытой двери — финальные аккорды чудной музыки, церковной, проникающей, поднимающейся под сужающийся свод.
Свернула на боковые улицы, запуталась в узких переулках. Такой кайф — потеряться в Париже! Вот уже дома беднее, вот заполненные магазинами и бистро первые этажи. Потертые стены, истоптанные пороги и крыльца, распахнутые двери. Нашла крохотный, в одну комнату магазинчик, забитый стеллажами и ларями, заваленный товаром. На входе, возле узкой кассы — хозяин-араб, в смешной маленькой шапочке. Что-то обсуждает с девчонкой лет тринадцати, наверное, дочкой. Занятный акцент. Стою возле холодильника с бутылками воды, слушаю. Поворачивается ко мне, улыбается и спрашивает, может ли помочь. Подхожу к кассе с водой, а рядом — ящики с яблоками. Красными и желто-зелеными. Взяла и того, и другого…
Навстречу идут две старушки. Одна — седая, с тонкими чертами лица, в шляпке, кружевной кофточке и шлепанцах. Вторая — негритянка, в платочке и широкой длинной юбке. Обе с палочками. Синхронно поворачивают головы на переходе через улицу, обтекают газетные киоски, заворачивают за углы зданий. Абсолютно синхронно при абсолютном молчании! Полчаса шла за ними, не могла расстаться.
Магазин. Со скрипом подъезжает желтый фургон, из него выходит пожилой латиноамериканец, открывает задние двери, вытаскивает стремянку. Уносит. Возвращается с ней, кладет назад, закрывает двери. Уходит. Минут через семь опять он, открывает двери, вытаскивает стремянку. Уносит… И так раз пять. Как ни богата моя фантазия, я не представляю, что он мог так делать.
Нищий. Прошла мимо, почему-то почувствовала неловкость. Как будто упускаю что-то. Вернулась, кинула пару монеток в стаканчик — заулыбался, быстро-быстро начал что-то говорить. Собрав в кучу все знание языка, спросила, который час. Мсье-нищий закатал рукав, обнаружив под потертой одежкой внушительных размеров часы, показал время. Поблагодарила, пожелала хорошего дня. После этого каждое утро он, завидев меня, здоровался, улыбался и приподнимал грязнющую шляпу.
Как ни странно, в Париже у меня сложились теплые отношения с маргиналами. Художник-нелегал из Алжира, живущий с коллегами на Монмартре и рисующий акварели по пятьдесят евро за штуку, поил кофе с пирожными. Возле собора святой Троицы трое бомжей неясной национальной принадлежности хотели стрельнуть сигарету, но, осознав бесперспективность, пытались накормить яблоками. До этого один из них спал, и я своими глазами видела, как по нему ходили голуби.
И еда, еда… Помню курицу из арабской коптильни. Было воскресенье, мой день рождения, вечер, половина девятого. Я пошла по аромату до ближайшей едальни. Купила большого цыпленка, странную арабскую лепешку и литр сока. Вернулась в гостиницу, уселась возле открытого окна с видом на свой двор-колодец и наелась грилированной курицы до конца своих дней. Это был один из моих лучших дней рождения…
Львиную долю недоеденного цыпленка и лепешки я на следующее ранее утро отдала бомжам возле Гранд-Опера аккуратно завернутыми в бумагу и пакеты, с надписями «Хлеб» и «Мясо». За всех нас, неприкаянно-странных!
Но вернемся в то утро, когда мне надо было в одиннадцать часов быть на ступеньках театра, ждать свою группу, гида и обзорную экскурсию. Конечно, я прозевала время сбора и оказалась возле Гранд-Опера с часовым опозданием. Посидела на ступеньках театра, подумала, позвонила маме («ты только не переживай») и сообщила по телефону представителю своего турагентства, что не нуждаюсь в услугах гидов, переводчиков, экскурсиях и иных развлечениях. Этот город я узнаю сама, без помощников и… ненужных свидетелей.
Одно из самых ценных решений. Через два дня я бродила по Парижу без всяких карт, схем и расспросов. Он замкнулся на мне самой, став частью. Не все ли равно, где ты, если везде все вокруг — ты сам…
Выбор пункта назначения
— Куда я еду? — подумала Дашка.
Экзистенциальный вопрос настойчиво требовал места в замороченной Дашкиной голове.
— Хочу ли я, могу ли я… У тебя, душа моя, крыша поехала. Ладно, приедем на место, разберемся.
Из книги «Остров, где восходит солнце»
Прочитали вы статью в журнале или книжку про какую страну и подумали: «Сейчас или никогда». Или с детства мечтаете побывать где-то. Для первого самостоятельного путешествия принцип «пойду туда, не знаю куда» не годится.
Не обязательно ехать в чрезмерно удаленный и совершенно незнакомый мир. Для первого (второго, третьего) раза подойдет что-то попроще. Не обязательно ехать за границу. Наша страна огромная, ткните пальцем в любое место на карте, найдете что-то интересное. Выберите пункт назначения по следующим параметрам:
• знаю хоть что-то (читал, слышал);
• удобно добираться (самолет, автобус, машина);
• не нужно получать визы или иные разрешения;
• другие люди с удовольствием туда ездят, причем сами;
• это не обычный курорт, а место с историей, культурными памятниками и традициями.
В России это Байкал, Алтай, Камчатка, города Золотого Кольца и огромное количество других мест. Дополнительными плюсами можно считать родной язык и навык поведения в привычно организованном обществе. В Юго-Восточной Азии легко побывать в Индонезии, Непале или Таиланде. Билеты покупаются через Интернет, визу ставят по прилете, гостиницы на каждом шагу, на форумах путешественников всегда помогут советом, куда поехать и что посмотреть. Давайте так. Раз мыс правились с большим заданием в предыдущем разделе (и начали учить английский — если не начали, самое время приступить), будем делать маленькие задания и дальше. Задание (второе). Выберите пункт назначения вашего путешествия и впишите его на строчку ниже.
Я еду в _______________________________________
Не рассказывайте направо и налево о ваших планах. Пусть никто не помешает вам осуществить намерение.
Задание (третье).
До того, как вы куда-то поедете, дочитайте книгу до конца![2]
Цель путешествия
Демидыч показал сумку с фотоаппаратурой и развел руками, мол, такова се ля ви.
Начальник заулыбался, еще раз извинился, пожал руку и пожелал удачи.
Из книги «Остров, где восходит солнце»
Зачем я еду? Ради чего я еду? Чего нового хочу вынести для себя? Что оставлю взамен людям, с которыми познакомлюсь? Цель отоспаться, развлечься и поглазеть мы оставим туристам[3]. Для нас подойдут другие цели: познакомиться с культурой страны; снять фильм или фоторепортаж; проверить свои силы и совершить восхождение; познакомиться с известным человеком, задать ему вопрос; описать свой опыт в блоге.
Если у путешествия есть цель, его проще подготовить, проще совершить, на этом пути будет меньше отвлекающих факторов и раздражающих обстоятельств. Мысль «я не просто так еду, я еду с целью» помогает сосредоточиться и собраться, если что-то пошло не так. Цель помогает сконцентрироваться и полностью посвятить себя тому, что делаешь во время поездки.
Можно ограничиться одной целью, а можно разбить ее на составляющие (задачи). Например: «Я еду на озеро Байкал, чтобы проверить свои силы в самостоятельном путешествии и снять видеофильм о красотах байкальской природы.
Для этого я:
• организую переезд (самолетом до Иркутска, далее на такси до автобусной станции, далее на автобусе до острова Хужир);
• поселюсь в частном секторе, чтобы никто меня не отвлекал, покупать продукты и готовить буду самостоятельно;
• обойду (объезжу на арендованном велосипеде) остров, найду и сниму на видеокамеру наиболее красивые и необычные места;