Страница 132 из 151
— Ты закончил книгу? — вежливо осведомилась она.
— Книгу? Она называется «Олимпийский осел». Сегодня я встречаюсь с Маркусом, чтобы обсудить ее.
— Я бы не сказала, что это подходящее название, — откликнулась Лидия. Она никогда не стеснялась высказывать свое мнение по любому вопросу, особенно если ей что-то не нравилось. Даже если ее не спрашивали. — Тебе не кажется, что поздновато начинать очередной фантастический роман об Олимпийцах? — Тут она непринужденно улыбнулась и добавила: — Мне нужно тебе кое-что сказать, Юлий. Выпей еще.
Так что я сразу понял, что меня ждет, и вот в чем заключался первый отказ.
Я догадывался, куда движутся наши отношения. Еще до последней поездки Лидии на Запад за очередным «материалом» начал подозревать, что наша страсть поостыла. Поэтому меня не слишком удивило, когда она без дальнейших церемоний сообщила:
— Я встретила другого, Юлий.
— Понятно, — выдавил я.
И я правда все понимал, так что налил себе третий бокал, пока она не перешла к подробностям.
— Раньше он был космическим пилотом. Побывал на Марсе и Луне. И он такой милый и обходительный! Ты не поверишь, но он еще и победитель соревнований по борьбе. Правда, женат, но что поделаешь. Он поговорит с женой о разводе, когда дети немного подрастут.
Лидия вызывающе взглянула на меня в ожидании, что я назову ее идиоткой. Я не собирался ничего говорить, но на всякий случай она тут же добавила:
— Не говори того, о чем думаешь.
— Я вообще ничего не думаю, — возразил я.
Лидия вздохнула.
— Ты воспринял новости очень спокойно. — Она покачала головой, словно я ее глубоко разочаровал. — Послушай, Юлий, для меня самой все это очень неожиданно. Ты всегда будешь мне дорог, по-своему. Надеюсь, мы останемся друзьями…
Я перестал ее слушать.
Она еще долго продолжала в том же духе, но я и так знал, что она скажет, за исключением мелких деталей. Когда она заявила, что нашим отношениям пришел конец, я воспринял известие довольно спокойно. Я всегда знал, что Лидия питает слабость к атлетическим мужчинам. Что еще хуже, она не уважала мое творчество. Лидия относилась к фантастическим романам о будущем и приключениях на других планетах с обычным в кругу писателей презрением. И куда могли двигаться наши отношения?
Поэтому я поцеловал ее на прощание, неискренне улыбнулся и направился к офису своего выпускающего редактора. Там я получил второй отказ, который уже больно ударил по моим чувствам.
Контора Марка располагалась в старой части Лондона, у реки. Он работал в старой компании, в старом здании, и большинство сотрудников тоже не блистали первой молодостью. Когда у издательства появлялась нужда в клерках или корректорах, они обычно выбирали домашних наставников и учителей, чьи ученики выросли и больше в них не нуждались, и заново их обучали. Конечно, такой подход годился только для низшего состава. Высокие должности наподобие редакторов занимали свободные люди: они получали зарплату и обладали исключительной привилегией приглашать писателей на долгие деловые обеды, которые тянулись до вечера.
Мне пришлось провести в ожидании около получаса, — очевидно, Марк как раз заканчивал один из своих знаменитых обедов. Я не возражал. Меня не покидала уверенность, что наша беседа окажется краткой, приятной и прибыльной для моего кошелька. Я прекрасно знал, что «Олимпийский осел» — одно из лучших моих творений. Даже название блистало остроумием.
Фантастический роман с едкими отголосками сатиры посвящался одному из знаменитых классических произведений — «Золотому ослу», написанному автором по имени Луций Апулей около двух тысячелетий назад. Я переписал его сюжет в виде легкого комичного приключения о пришествии настоящих Олимпийцев. Вообще я всегда отличался умением справедливо судить о своих книгах и знал, что постоянные читатели будут расхватывать ее с полок…
Когда меня наконец пригласили к Маркусу, он встретил меня осоловелым послеобеденным взглядом. Рукопись лежала у него на столе. Я разглядел пришпиленную к ней рецензию с красной каймой, и у меня появилось первое дурное предчувствие. Рецензия заключала в себе вердикт цензора, а красная кайма означала «обстат» — запрет.
Марк не стал оттягивать плохие новости:
— Мы не сможем ее напечатать. — Он многозначительно оперся на рукопись ладонью. — Цензура ее не пропустила.
— Не может быть! — закричал я, от чего старый секретарь за столом в углу комнаты поднял голову и укоризненно уставился на меня.
— Тем не менее так и есть, — ответил Марк. — Я могу тебе зачитать, что написано в обстате: «Характер книги может обидеть делегацию Галактического объединения, обычно именуемую Олимпийцами…», «…поставить под угрозу спокойствие и безопасность Империи…» — вкратце, там говорится «нет». Переработка книги запрещена. Полное вето; твоя рукопись превратилась в пустую трату бумаги, Юлий. Забудь о ней.
— Но все пишут об Олимпийцах! — выкрикнул я.
— Все писали, — поправил Марк. — А сейчас они уже близко, и цензоры не хотят рисковать.
Он откинулся на спинку стула и потер глаза — было очевидно, что он гораздо охотнее вздремнул бы после обеда, а не разбивал мне сердце. Затем устало добавил:
— Что ты собираешься делать, Юлий? Сможешь принести нам что-нибудь другое? Но ты должен понимать, что писать придется быстро: начальство не любит, когда приходится продлевать договор на срок более тридцати дней. И хорошо! Тебе не отделаться старой отказной писаниной с чердака. К тому же я всю ее видел.
— И как ты себе представляешь, что я напишу новую книгу за тридцать дней? — негодовал я.
Марк пожал плечами — он выглядел сонным и абсолютно равнодушным к моей ситуации.
— Не сможешь — значит, не сможешь. Тогда придется вернуть аванс.
Я моментально успокоился.
— Нет-нет, — ответил я. — Об этом и речи быть не может. Не знаю, успею ли закончить новую книгу за тридцать дней…
— Зато я знаю, — категорически отрезал Марк. В ответ я лишь передернул плечами. — У тебя уже есть идеи?
— Марк, — терпеливо ответил я, — у меня всегда есть идеи. В этом и заключается отличие профессионального писателя от дилетанта — он производит идеи как машина. У меня больше идей, чем мне удастся записать за всю жизнь…
— Так есть или нет? — настойчиво спросил он.
Я сдался, потому что стоит сказать «есть» — и он не отстанет, пока не услышит, в чем она заключается.
— Пока нет, — признался я.
— Тогда тебе лучше отправиться туда, где ты обычно ими обзаводишься, потому что либо ты приносишь нам новую книгу, либо возвращаешь аванс. И на все про все у тебя есть тридцать дней.
Вот такие у нас редакторы. Все они одинаковы! Сперва кажутся воплощением любезности с медом на устах, долгими обедами с приличным вином и радужными разговорами о миллионных тиражах, пока не уговорят тебя подписать контракт. Затем они становятся неприятными, хотят одного — получить готовую книгу. А если они ее не получат или цензоры запретят ее печатать, любезность как рукой снимает и все разговоры сводятся к тому, как эдилы [73]проводят тебя до долговой ямы.
Так что я последовал совету Марка. Знал, куда ехать за идеями. В любом случае в Лондоне их не найдешь. Ни один разумный человек не останется в Лондоне зимой из-за погоды и толпы иностранцев. Я до сих пор не привык видеть в центре города огромных северян, темных индусов и закутанных в слои ткани арабских женщин. Должен признать, что меня вдруг может увлечь красная точка касты на лбу или сверкающие из-под паранджи черные глаза. Видимо, потому, что воображение всегда рисует картины краше того, что видишь перед собой. Особенно если видишь невысоких и невзрачных британских женщин вроде Лидии.
Поэтому я заказал билеты на ночной поезд в Рим, чтобы пересесть там на «Ракету» на подводных крыльях до Александрии. Я собирал вещи в хорошем настроении, не забыл взять широкополую шляпу от солнца, флакон со средством от комаров и, конечно же, стило и чистые таблички с запасом на все путешествие — на случай, если в дороге меня посетит идея. Египет! Там как раз начинается зимняя сессия Всемирной конференции по Олимпийцам, меня будут окружать ученые и астронавты, которые всегда дарили новые фантастические сюжеты… Там тепло…
73
Эдил— должностное лицо в Древнем Риме.