Все люди смертны

— Любовь моя, ты прекрасно знаешь, что я принадлежу тебе. Я никогда так не принадлежал никому, и в будущем это невозможно.

Я обнял ее, и она с каким-то равнодушием покорилась; она выглядела смертельно усталой.

— Послушай, — настаивал я, — выслушай меня.

Она согласно кивнула.

— Ты прекрасно знаешь, что до встречи с тобой я был мертвецом и только ты сделала меня живым человеком; когда ты покинешь меня, я вновь стану призраком.

— Ты не был мертв. — Она отстранилась от меня. — И ты никогда не станешь настоящим призраком; ни одной минуты ты не был таким, как я. Все было ложью.

— Смертный человек не мог бы так страдать из-за этих твоих слов, — сказал я. — Никто не смог бы любить тебя так, как я.

— Все было ложью, — твердила она. — Мы страдаем по разным причинам; ты любишь меня, но принадлежишь другому миру. Ты для меня потерян.

— Вовсе нет, — сказал я. — Только теперь мы обрели друг друга, ведь только теперь нас объединяет истина.

— Ничто твое не может быть для меня истиной.

— Моя любовь истинна.

— Чего стоит твоя любовь! Когда двое любят друг друга, их тела и души преображаются любовью, она становится их сущностью. А для тебя любовь ко мне — это… эпизод. — Она уронила голову на руку. — Как я одинока!

— Я тоже одинок.

Долгое время мы просидели в молчании друг против друга; слезы текли по ее щекам.

— Попытайся понять, какова моя участь, — сказал я.

— Да. — В ее лице что-то дрогнуло. — Это ужасно.

— Неужели ты не хочешь мне помочь?

— Тебе помочь? — Она пожала плечами. — Я буду помогать тебе десять или двадцать лет. Что это изменит?

— Ты можешь дать мне сил на многие века.

— И что потом? Другая женщина придет тебе на помощь! Как я хотела бы тебя больше не любить! — воскликнула она с чувством.

— Прости меня, я не должен был обрекать тебя на эту долю.

На глаза мне навернулись слезы. Она бросилась в мои объятия и в отчаянии зарыдала.

— Но я не в силах желать другой, — вздохнула она.

Я толкнул калитку, вышел на пастбище и сел под красным буком. Коровы паслись на залитом солнцем лугу, стояла жара. Я раздавил пальцами пустую скорлупку букового орешка; несколько часов я провел, склонившись над микроскопом, и мне было приятно смотреть по сторонам. Марианна ждала меня под липой или же в гостиной с задернутыми шторами, но мне было лучше вдали от нее: когда мы не были рядом, мы могли представлять себе, что будем снова вместе.

К дереву подошла корова и стала чесаться головой о ствол; я представлял себя этой коровой, чувствовал на щеке грубую ласку коры, а в животе — теплую зеленую тьму; мир был бескрайним лугом, входившим в меня через рот; это могло длиться вечность. Почему мне нельзя было остаться навеки под этим буком, без движения и желаний?

Корова уставилась на меня большими глазами, обрамленными рыжими ресницами; ее живот был набит свежей травой, и она умиротворенно пялилась на этот странный предмет, бесполезно торчавший перед ее носом; она смотрела на меня невидящим взглядом, оставаясь в пределах своей жвачной вселенной. А я смотрел на корову, на безоблачное небо, на тополя, на отливавшую золотом траву, и что я видел? Я был замкнут в моей человечьей вселенной, замкнут навечно.

Я вытянулся на спине и стал смотреть в небо. Мне никогда не попасть по ту сторону небесного свода; я пленник моего бессмертия и никогда не увижу вокруг себя ничего, кроме тюремных стен. Я снова взглянул на луг. Корова улеглась и продолжала жевать. Два раза подала голос кукушка. Этот тихий зов, ни к кому не обращенный, угас в тишине. Я встал и направился к дому.

Марианна сидела в своем будуаре у раскрытого окна. Она машинально улыбнулась мне:

— Ты хорошо поработал?

— Я продолжил вчерашние опыты. Почему ты не пришла помочь мне? Ты совсем разленилась.

— Нам больше некуда спешить, — сказала она. — У тебя впереди вечность. — Ее рот чуть скривился. — Я устала.

— Тебе не стало легче?

— Все то же самое.

Она жаловалась на боли в животе; она очень исхудала и пожелтела. Десять, двадцать лет… Теперь я считал годы и порой начинал думать: уж скорее бы это случилось! С тех пор как Марианна узнала мою тайну, она стала быстро угасать.

— Что мне посоветовать Анриетте? — спросила она спустя какое-то время.

— Ты еще не решила?

— Нет. Я думаю об этом днем и ночью. Все так серьезно.

— Она любит этого человека?

— Если бы любила, то не спрашивала бы моего совета. Но возможно, она с ним будет счастливее, чем с Луи…

— Возможно, — откликнулся я.

— Будь у нее другая жизнь, она была бы совсем не такой, как ты думаешь?

— Конечно.

Этот разговор повторялся у нас уже раз двадцать, и из любви к Марианне я старался выказать к нему интерес. Хотя о чем говорить! С мужем ли, с любовником — Анриетта всегда останется собой.

— Но если она уйдет, Луи оставит малышку у себя. Что будет с ребенком?

Марианна посмотрела на меня, и в ее взгляде вспыхнула навязчивая тревога.

— Ты позаботишься о ней?

— Мы вместе с тобой о ней позаботимся, — отвечал я.

Она пожала плечами:

— Ты прекрасно знаешь, что скоро меня не станет. — Она протянула руку и сорвала за окном кисть глицинии. — Меня могла бы утешить мысль, что ты останешься тут навсегда. А другие, они тоже утешались этим?

— Кто другие?

— Катерина. Беатриче.

— Беатриче не любила меня. А Катерина, несомненно, надеялась рано или поздно вымолить у Бога, чтобы Он отпустил меня к ней на небо.

— Она говорила тебе об этом?

— Не помню. Но наверняка так думала.

— Ты не знаешь? Не помнишь?

— Нет.

— Ты помнишь хоть какие-то ее слова?

— Кое-что помню.

— А голос? Ты помнишь ее голос?

— Нет. — Я тронул руку Марианны. — Я не любил ее так, как люблю тебя.

— О, я знаю, что ты меня забудешь, да оно и к лучшему. Воспоминания — это так тяжко.

Она положила глицинию на колени и теребила цветки своими высохшими пальцами.

— Ты будешь жить в моем сердце много дольше, чем жила бы в сердце смертного человека.

— Нет, — с горечью сказала она. — Если бы ты был смертным, я жила бы с тобой до конца времен, потому что твоя смерть и была бы для меня концом времен. А так я умру в мире, которому нет конца.

Я ничего не ответил. Мне нечего было сказать.

— Что ты будешь делать потом? — спросила она.

— Я постараюсь любить то, что могла бы полюбить ты, и поступать так, как ты поступала бы.

— Постарайся остаться человеком среди людей. Это единственное твое спасение.

— Я попытаюсь, — согласился я. — Теперь люди стали мне ближе, потому что ты из их племени.

— Помогай им. Поставь им на службу твой опыт.

— Я так и поступлю.

Она часто говорила о моем печальном будущем. Но как ей, с ее смертным сердцем, было вообразить его!

— Обещай мне! — попросила она.

Отсвет былого воодушевления блеснул в ее глазах.

— Обещаю.

На лиловую кисть глицинии с жужжанием села оса; вдали промычала корова.

— Возможно, это мое последнее лето, — обронила Марианна.

— Не говори так.

— Какое-то лето будет последним, — отозвалась она и качнула головой. — Я тебе не завидую. Но и ты не завидуй мне.

Мы долго сидели у окна, не в силах ничем друг другу помочь; наша близость была бы теснее, даже если бы один из нас умер; у нас не было общих дел, и мы не знали, о чем говорить. Но мы все еще любили друг друга.

— Поднеси меня к окну, — сказала Марианна. — Я хочу в последний раз увидеть заход солнца.

— Это утомит тебя.

— Прошу тебя. В последний раз.

Я откинул одеяло и взял ее на руки. Она так исхудала, что весила не больше ребенка. Она отвела рукой штору.

— Да, — вздохнула она. — Я помню. Это было прекрасно. — Она уронила шторы. — Для тебя все останется как прежде. — Голос ее дрожал.

Я снова уложил ее в кровать. Ее изборожденное морщинами лицо совсем пожелтело; тяжесть волос утомляла Марианну, и коротко остриженная ее головка стала такой маленькой, что напоминала мне забальзамированные головы, которыми была усеяна поляна посреди индейской деревни.