Ночь поющих птиц

Несомненно, такое впечатление возникло потому, что девушка была наполовину англичанкой. Он сам провел в Англии несколько лет жизни, обучаясь в известной частной школе, и видел девушек, подобных Анжеле, на званых обедах в английских загородных домах. Если не знать заранее, никто бы не догадался, что она испанка и по происхождению, и воспитанию, несмотря на то, что ее отец — англичанин.

Родилась она здесь, на этой самой вилле, где солнце выжигает всю траву до единой былинки и холмы стоят сухие и пожелтевшие по крайней мере три пятых года. Оставшиеся месяцы были достаточно влажными, чтобы вызрел урожай и даже самый простенький сад превратился в чудесный букет. В это время приезжали жаждущие солнца туристы, чтобы наслаждаться великолепными восходами и закатами, как губки впитывая буйство красок.

Но, невозмутимый от природы, темперамент вроде английского неизбежно должен быть до определенной степени сопротивляющимся, и внучка доньи Миранды никогда не станет стопроцентной испанкой. Донья Миранда, разумеется, старалась изо всех сил искоренить типично английские недостатки и предотвратить возможные нежелательные случайности, но сама же находила, что опека не увенчалась полным успехом. Она воспитывала Анжелу с рождения, потому что мать девочки была слишком слаба и умерла при родах. Незадолго до них ее муж-иностранец погиб из-за несчастного случая при верховой прогулке, и потрясение, которое пришлось пережить, роженице, оказалось слишком сильным. Старой опытной женщине пришлось заняться воспитанием ребенка, которое отнюдь не было традиционным с точки зрения строго соблюдающих традиций испанцев.

Разумеется, Анжеле внушили все необходимые понятия и убеждения, касающиеся достойного поведения и умения держать себя в обществе. Но ее также и отсылали в школу, что противоречило давно устоявшимся обычаям женщин Казента д'Иальго. А вдобавок к этому обучению девочка побывала в весьма современной высшей школе в Швейцарии, набралась разнообразных идей, и у нее появились взгляды, абсолютно не свойственные испанке.

По крайней мере, так решил дон Фелипе, когда его представили Анжеле на встрече, устроенной ее бабушкой. Сказать, что он влюбился в нее, было бы, пожалуй, преувеличением. Но девушка была красива — даже больше, чем просто красива, — и очаровательна. И несмотря на некоторую долю агрессивности, в разумных пределах покорна.

Конечно, не настолько, как ее кузина Джакинта, на которой он когда-то подумывал жениться. Обретя убеждения, Анжела еще не успела обрести смелость их отстаивать. В общем-то она была робкой и застенчивой, что предвещало довольно приемлемый брак, если, конечно, поощрять эту робость и застенчивость.

Дона Фелипе притягивала ее внешность. Может быть, все дело было в необычно светлых волосах или небесно-голубых глазах и трепещущих ресницах, а может — в упрямом маленьком подбородке и капризном ротике. Но самое главное — девушка обладала поместьями, которые очень удачно граничили с его землями. Объединить их стало для Мартинеса чем-то вроде навязчивой идеи.

Донья Миранда была с ним согласна, так же как и многочисленные дядья и тетки со стороны Идальго. Этот брак казался всем замечательной идеей. Дело было только за тем, чтобы уладить все детали, поставить подписи на бумагах и тому подобное.

Но само собой, девушке требовалось дать какие-то основания того, чтобы с нетерпением ждать брака. Предположительно одной из весомых причин стало бы ощутимое пополнение гардероба. Дон Фелипе одарил невесту расчетливой, но в то же время, как ни странно, очаровательной улыбкой и протянул футляр с кольцом, чтобы девушка посмотрела на украшение.

— Это, пожалуй, самый безупречный сапфир из всех, какие ты когда-либо увидишь в своей жизни, — сказал он, наблюдая, как Анжела открывает футляр и разглядывает довольно громоздкий перстень.

Анжела вынула кольцо из атласной коробочки и надела на палец. Оно было тяжелым и каким-то неуютным. Девушка не особенно любила сапфиры и торопливо сняла кольцо.

— Это действительно великолепный камень, сеньор, — вяло согласилась она.

Дон Фелипе с легким сарказмом улыбнулся, сверкнув ослепительно белыми зубами, темная бровь поползла вверх.

— И это все, что ты можешь сказать? Ты не впечатлена? Ни капли?

— Напротив, — натянуто уверила Анжела, — я весьма впечатлена, сеньор.

Продолжая улыбаться, он взял ее за руку и снова надел перстень на палец — который вскоре будет обременен еще и обручальным кольцом — и обнаружил, что кольцо очень велико.

— Ты должна дать мне одну из твоих перчаток, cara [5], — сказал он. — Тогда я буду уверен, что новая оправа окажется тебе впору. Что до ее формы, я думаю, ты можешь оставить это на мое усмотрение.

— Да, сеньор, — согласилась она.

На его лице промелькнула тень раздражения.

— Твое обращение несколько удивляет меня, — признался дон Фелипе, — принимая во внимание, что ты скоро выходишь замуж. Ты ведь сама сказала мне, что только что была на примерке подвенечного платья, не так ли?

— Да, сеньор.

— Тогда не будет ли естественнее, если ты станешь обращаться ко мне «Фелипе», а не «сеньор»? Нам довольно тяжело будет жить в браке при таком отношении друг к другу.

— Хорошо, сеньор… я хочу сказать — Фелипе!

Он снова взглянул на нее, потом отвернулся и прошел к окну, которое Анжела раскрыла, едва войдя в комнату. Футляр с кольцом снова был убран в карман.

Дон Фелипе смотрел на выложенный черной и белой плиткой внутренний дворик и кадки с яркими растениями, залитыми ослепительным солнечным светом.

— Я заметил, — произнес он наконец, взглянув на пронзительно голубое небо без единого облачка, — что полумрак в комнате не пришелся тебе по вкусу. У тебя английская привычка распахивать окна.

Анжела растерялась, потому что в его голосе явственно слышалось осуждение.

— Я… думаю, я привыкла к этому, пока жила в Англии. И в Швейцарии, — призналась она.

— Обе — страны с весьма прохладным климатом. — Он развернулся и посмотрел на девушку. — Ты училась в школе в Англии?

— Да.

— Тебе там нравилось? Может быть, тебе казалось, что твое место именно там?

— Я… я бы так не сказала.

И тут Анжела решила, что стоит все-таки сказать правду: она наслаждалась каждой минутой своего пребывания в Англии, а Испания в буквальном смысле слова душила ее. Она вспоминала о мягкой английской траве, нежных ветерках, влетающих в окно, и запахах роз и гвоздик и чувствовала себя обделенной. Девушка облизнула губы и нервно сглотнула. Дон Фелипе сурово спросил ее:

— Ты вернулась в Испанию, но здесь ты несчастлива? В этом дело?

Она пожала плечами:

— Думаю, я привыкну к этому.

— Но ведь это твоя страна. Тебе придется жить здесь всю оставшуюся жизнь! Разве эта мысль не радует тебя?

— Хм… Не особенно, сеньор.

Дон Фелипе нетерпеливо взмахнул рукой. Другая была спрятана в кармане. Анжела знала, что его пальцы сейчас сжимают футляр с кольцом — сильные, беспокойные пальцы человека со вспыльчивым характером. Встретив расстроенный и даже ошеломленный взгляд его красивых темных глаз — странно, что у мужчины могут быть красивые глаза, пришло Анжеле в голову, — она почувствовала, что он не просто сбит с толку этими словами, а считает ее довольно нелепой женщиной, которую не мешало бы научить уму-разуму — с помощью хорошей порки, например. Внезапно она почувствовала к нему отвращение.

Раньше у нее не было времени особенно задумываться на эту тему, но теперь ей вдруг стало ясно, что дон Фелипе пугает ее. То, что он был испанцем до мозга костей, страшило еще больше. Как случайный знакомый — человек, сидящий рядом за столом на обеде, или даже партнер в танце — он был вполне приемлем; но как человек, женой которого ей предстояло стать, который получит право распоряжаться ее жизнью и, возможно, сочтет, что с ней тоже не так-то просто ладить, — он действительно ужасал Анжелу.

От мысли о том, что она собирается за него замуж, девушка покрылась холодным потом. Дон Фелипе увидел, как ужас заплескался в ее глазах, как нервно запульсировала жилка у нее на шее, как порывисто сжались в кулачки пальцы безвольно опущенных рук.

5

Дорогая (исп.).