Супружеские игры

Мой текст стал той самой пресловутой палкой, разворошившей муравейник. Все почувствовали себя обиженными, все, кто там был, подозревали, что именно их я имею в виду. «На кого это она намекает?» – вопрошал один из обиженных. Даже поговаривали об исключении меня из Союза писателей. Я ожидала хоть какого-нибудь жеста солидарности от Эдварда.

– Так тебе и надо, – сказал он. – Я тебя предупреждал. Знаешь еврейскую поговорку: Капп man trinken, капп man tanzen aber niemals mit zasrancen? [15]

Он никогда мне не протягивал руки в минуты моих поражений, однако ожидал этого от меня, когда проблемы возникали у него. И только ту, свою другую жизнь оберегал от меня с самого начала. О болезни его любовницы я узнала, когда ей было уже совсем плохо. Довольно долго он не давал о себе знать, поэтому я позвонила в редакцию.

– Пана редактора нет, – ответила мне его секретарша.

– А когда он будет?

– Его уже не будет, он в больнице.

Я перепугалась, что с ним что-то случилось, а оказывается, это ее положили на операцию. Отняли грудь. Рак, обнаруженный слишком поздно. Секретарша не сказала мне об этом, да и как бы она объяснила жене, что ее муж в больнице сидит у постели любовницы. На мой вопрос, что случилось, секретарша сказала:

– Пан редактор сам вам расскажет.

Он был совсем сломлен, с лицом, залитым слезами. Когда-то он так же рыдал, когда у меня болел зуб. Эдвард не умел переносить боль близких ему людей. Плачешь, потому что сломалась твоя игрушка, подумала я с какой-то горькой обидой. Это было своего рода возмездием за его подлое поведение, когда умирала бабушка. Он не умел справляться с болезнями и смертью, не умел найти верный тон, быть может, отсюда и его жестокость. А теперь смерть была рядом, в одной постели с ним. Ее болезнь – это какая-то коварная игра судьбы, которая не дала им долго наслаждаться жизнью вдвоем, когда не надо было врать и скрываться. Не знаю точно, когда начался этот роман, но подозреваю, что задолго до того, как она переехала в нашу квартиру. Я успела забыть, что она уже приходила в наш дом.

Обычно я закрывала дверь в свою комнату, но до меня доносились их голоса. Обрывки английских предложений, его смех, ее смех. Его фразы типа:

– Так точно, пани профессор!

И ее ответ:

– Всего лишь магистр, пан доцент!

Это говорилось по-польски, поэтому запомнилось мне.

Чувства, которые я испытала в первый момент, когда узнала о ее болезни, постепенно менялись. Медленно, как через черный ход, приходило сочувствие. Ее болезнь потрясла меня не меньше, чем Эдварда. Она завладела мной, я уже была почти не в силах думать ни о чем другом. Слово «больница» приобрело зловещее значение. Я всегда боялась ее, но теперь при мысли о крови, операциях и перевязках просто впадала в панику. Когда я порезала руку и дядя перебинтовал ее, я вдруг не вынесла этого и в бешенстве содрала повязку. Старик, верно, подумал, что я сошла с ума. Он смотрел на меня со страхом. Его взгляд привел меня в чувство.

– Рана совсем неопасная, – оправдывалась я. – Заживет и без повязки…

Разговор с Изой

Никто от тебя не требовал сочувствия по отношению к этой женщине. Она же тебя не пожалела, когда въехала в твой дом и забрала у тебя мужа.

– И все же мое сочувствие не было показным.

Мои сокамерницы, за исключением Аферистки номер один, у которой разболелась голова, отправились в камеру по соседству смотреть цветной телевизор. Вскоре я услышала за стеной взрывы хохота, а потом вбежала Маска, она вся светилась.

– Дарья, слушай, вот так номер! В Америке одна баба своему мужу отрезала член!

– Прекрати сейчас же, меня сейчас вырвет! – откликнулась слабым голосом Аферистка, лежавшая лицом к стене.

– Что ни говори, а баба находчивая!

Внезапно, открыв глаза, я увидела перед собой белую стену. Я была совершенно одна. В изоляторе. Но где? В тюремной больнице? Нет, там, кажется, нет такого помещения. Так значит, это больница в Слубицах? А может, в Варшаве? Страшно болела голова, я чувствовала себя обессиленной, не могла даже приподнять руку с одеяла. Оказалось, что я подключена к капельнице. Что произошло? Почему я здесь?

Перед тем как я очнулась, мне снился странный сон. Снилось, что я стою у кровати моей соперницы. В больнице, где она умирала, я никогда не была. Это он там дежурил, а потом приходил на Мальчевского, забивался в угол и молчал. Мы оба молчали. Однажды я застала его сидящим на лестнице перед квартирой дяди.

– У тебя ведь есть ключи, – сказала я, а он поднял голову и посмотрел на меня. Я была в ужасе, взгляд у него был совершенно отсутствующий.

– Сегодня утром она умерла, – сказал он.

Перед моими глазами возникла сцена, когда я видела ее в последний раз. Забежав в продуктовый магазин, я случайно наткнулась на них обоих. Ее я узнала только потому, что рядом с ней был Эдвард, – так сильно она изменилась. От ее пышной фигуры почти ничего не осталось, теперь она казалась костлявой, зачесанные в пучок волосы открывали исхудавшую шею. Стоя у прилавка, она выбирала плавленый сыр, потом в какой-то момент повернула голову к Эдварду, и тогда я увидела ее лицо нездорового желтоватого оттенка, с темными кругами под глазами. Помню, я тогда подумала, что это из– за весеннего авитаминоза. Я не знала, что она больна.

Стоя в хвосте длинной очереди, я наблюдала, как они отходят от прилавка и направляются в сторону выхода. Эдвард нес сумку с покупками, идя на шаг сзади нее. В его фигуре было что-то лакейское, он чуть не наступал ей на пятки, весь подавшись вперед. Мне припомнился снимок из одного английского журнала, на котором была запечатлена мать последнего царя России, седовласая Мария Федоровна, в обществе верного ей казака лейб-гвардии. Он тоже шел на шаг позади бывшей царицы, готовый исполнить любой ее приказ. Они продефилировали мимо, настолько поглощенные друг другом, что ни один из них так меня и не заметил.

Жалкое зрелище, подумала я, впрочем, если бы я знала о ее состоянии, то не была бы столь сурова в своих оценках.

Входит мужчина в белом халате и, стоя в ногах кровати, некоторое время изучает мою карту, а потом, посмотрев на меня с улыбкой, говорит:

– Проснулась наша спящая красавица?

– Где я? – спрашиваю я, про себя удивляясь своему слабому голосу.

– В больнице.

– В Слубицах?

– Именно так.

– Это хорошо.

– Я тоже так думаю, – отвечает он, не переставая улыбаться.

Он меня не так понял. Я выражала удовлетворение тем, что меня не перевезли в Варшаву. Насколько далеко это было бы от Изы… Я все еще не понимала, из-за чего я здесь оказалась.

– Что со мной?

– Все будет хорошо, пани Дарья, – сказал он, не отвечая прямо на вопрос. – Вы еще напишете много хороших книг. Но пока вам придется полежать у нас пару-тройку дней.

Когда он наконец ушел, я с трудом воспроизвела в памяти кое-какие детали. Камера. Я иду с парашей к выходу, Агата преграждает мне дорогу. Говорит: «Свои привычки ты должна отстоять». И здесь обрыв. Фильм прерывается. Может, она меня избила? Между нами произошла ссора? Если она так же била меня головой об пол, как было в случае с Москвичкой, то ничего удивительного, что мне так плохо. Я коснулась рукой лба, потом провела по волосам – никаких бинтов не было. Но голова страшно болела. В ужасе я подумала, что меня парализовало, однако пальцы рук и ног двигались свободно. Голова, кажется, тоже, только это причиняло сильную боль. Я хотела еще о чем-то подумать, но все большая усталость овладевала мной, веки начали слипаться, они стали совсем тяжелыми. Постепенно я проваливалась в душный, почти наркотический сон. Я боялась, что вернется видение той больничной койки, которое, должно быть, все время маячило в моем подсознании.

15

С кем бы ни пить, лишь бы в дерьмо не вступить.