Страница 94 из 94
Комната автора. В комнате Наталья, автор и Игнат.
Наталья. Ты
хоть
Автор.
Вот что
Наталья. Ты
что это
, серьезно?
Автор
Наталья
Автор. Ты
что
Наталья. В
Автор
Наталья. Ты
Автор
И
гнат
Автор
Игн
aт
Автор
Игнат.
Что
Пауза. Наталья рассматривает фотографии Марии Николаевны.
Натал
ья.
Автор.
Вот
Игнат выходит из комнаты.
Н
аталья
что ты
(Плачет.)
Автор.
Что ты
Наталья
Автор. За кого? Я хоть его знаю?
Наталья
Автор. Он
Н
а
а
Автор
Наталья
Авто
р
Наталья
Автор. До
Наталья
Автор
Наталья
Авто
р
Наталья. Ты
Автор.
Вот
Наталья. Ты
Авто
р
Наталья
Автор
Н
ата
Автор. Мы
А?
Наталья. Ты
Автор
Наталья
Автор
Наталья
Автор.
Н
аталья
Автор
Наталья
Я видел все так отчетливо, стоя за кустом, шагах в десяти от них. А они, мальчишка и девочка, бегали по нашей неглубокой, тихой Вороне, как когда-то бегали по ней мы с сестрой. И так же брызгались и что-то кричали друг другу. И так же на мостках из двух ольшин полоскала белье мать и изредка, откинув упавшую на глаза прядь волос, смотрела на ребят, как когда-то смотрела на нас с сестрой.
Это была не та, не молодая мать, — какой я помню ее в детстве. Да, это моя мать, но пожилая, какой я привык ее видеть, теперь, когда, уже взрослый, изредка встречаюсь с ней.
Она стояла на мостках и лила воду из ведра в эмалированный таз. Потом она позвала мальчишку, а он не слушался, и мать не сердилась на него за это. Я старался увидеть ее глазами, и когда она повернулась, в ее взгляде, каким она смотрела на ребят, была такая неистребимая готовность защитить и спасти, что я невольно опустил голову. Я вспомнил этот взгляд. Мне захотелось выбежать из-за куста и сказать ей что-нибудь бессвязное и нежное, просить прощения, уткнуться лицом в ее мокрые руки, почувствовать себя снова ребенком, когда еще все впереди, когда еще все возможно…
…Мать вымыла мальчишке голову, наклонилась к нему и знакомым мне жестом слегка потрепала жесткие, еще мокрые волосы мальчишки. И в этот момент мне вдруг стало спокойно, и я отчетливо понял, что МАТЬ — бессмертна.
Она скрылась за бугром, а я не спешил, чтобы не видеть, как они подойдут к тому пустому месту, где раньше, во времена моего детства, стоял хутор, на котором мы жили…
1966–1972 гг.
Тонино Гуэрра [93]
Могила Тарковского
Было нелегко найти могилу Тарковского. Наконец-то вот она, здесь: бедный прямоугольный кусочек земли, окаймленный серым, и сверху положен большой деревянный крест. Несколько горшков с цветами, белый жемчуг обвивает крест — бусы, оставленные Параджановым. Вблизи этой могилы ряд захоронений русских военных — молодые прапорщики, погибшие в другой войне. На могилу я положил маленький белый камень, который поднял на берегу моря в Порто-Ново. Именно там во время своего долгого путешествия по Италии в поисках окончательного сюжета «Ностальгии» Тарковский и моя жена увидели, что в маленькой церкви над морем была икона из Владимира. Казалось, что Владимирская Божья Матерь ожидала именно их, и они были потрясены этой встречей — приветом, дошедшим из города, где режиссер снимал многие сцены своего «Рублева».
93
Тонино Гуэрра — итальянский поэт, сценарист, художник Автор сценария «Ностальгия» для одноименного фильма А. Тарковского