Страница 38 из 49
Опустив голову, дядя начал расстегивать длинный плащ. Пальцы лихорадочно тряслись.
— Дядь Егор…
— Не могу, — горько всхлипывая и обрывая пуговицы, повторял он. — Не могу я больше… Алкаш я, алкаш и есть… Ох, и тяжко мне, тяжко!..
Плащ упал на раскатанный гудрон, за ним последовала рубашка. Я инстинктивно подалась назад, не успев сдержать громкое: «Ах!». Горб оказался верхушками белоснежных крыльев — мощных, сложенных за спиной. Перья зябко дрожали на осеннем ветру.
— Прощай, — обернулся дядя, вытирая кулаком скупые слезы. Он побежал к кромке крыши, камнем рухнув за край.
Задохнувшись от молчаливого крика, я рванула к бордюру, но, перегнувшись, не увидела на асфальте распластанный труп. Зато в свете молодой луны на ясно-фиалковом небе над спящим городом парил проклятый. Проклятый стать ангелом и творить добро, проклятый на вечную жизнь, лишенный счастья и возможности смерти. И до сих пор мне чудится его крик — полный горя и безысходной муки…
Автор
Ольга Сергеева
Жюль Верн
Жюль Верн — это что-то из детства, из юности, из школы.
Во-первых, огромный объем открытия новых или не очень, но занимательных сведений. По его романам можно изучать физику, астрономию, географию. По ним, да еще по «Занимательной физике» Я. Перельмана, который скрупулезно и придирчиво анализировал их на соответствие художественной правды правде научной.
Во-вторых, что тоже очень важно в том же самом возрасте, — огромный воспитательный заряд: смелость, благородство, мужество, добро в тяжелой борьбе побеждает зло, противостояние человека силам природы и неодушевленной стихии.
На первый взгляд, Жюль Верн остался там, в детстве. «Пятнадцатилетнего капитана» можно читать только в десять, максимум в двенадцать, лет, чуть позже начинают волновать совершенно другие вещи, в сорок этот роман кажется совершенно абсурдным и неправдоподобным.
Ни один взрослый трезвомыслящий человек не сможет представить себя на месте Дика Сэнда, не сможет поверить в реальность происходившего, не сможет сочувствовать и сопереживать главному герою.
Полеты на Луну также стали совершенно неинтересны, география в век Интернета и телевидения изучается сама собой, очарование энциклопедических знаний Жюля Верна померкло и отошло на второй, третий или вообще бог знает на какой план.
Тем не менее знакомство с его творчеством является частью классического образования современного интеллигентного человека, неким маркером эрудиции и кругозора.
И дело здесь не в механическом наборе знаний, который давал автор своим читателям, как бы ни поражали их объем и разносторонность.
Образование писатель имел юридическое, а не техническое или инженерное (какое бы ни складывалось впечатление). Благодаря личным качествам — обаянию, начитанности, характеру — подружился с Дюма-сыном и получил поддержку Дюма-отца.
В качестве «обычного» драматурга, автора лирических комедий, Жюль Верн не имел какого-либо серьезного успеха, в смысле быстрого успеха.
Ему удалось уловить, почувствовать главное в атмосфере своего века — очарование и обаяние прогресса техники и технологии.
Сначала он подрабатывал написанием небольших статей на исторические и научно-популярные темы в «Журнале для образования» Пьера-Жюля Этцеля, первое же произведение крупной формы, роман «Пять недель на воздушном шаре» (1863), принесло успех значительно более серьезный, чем все, что было написано ранее, а главное, он гораздо больше соответствовал вкусам и устремлениям молодого писателя.
Научно-популярный роман (то, что мы назвали бы научно-фантастическим романом), приключенческий роман ему самому показались гораздо интереснее, ярче, увлекательнее того, чем он занимался раньше.
Успех принес деньги, новые заказы (сотрудничество Ж. Верна и Этцелей, сначала отца, потом — сына, продолжится до самой смерти писателя) и возможность самому вести жизнь путешественника и пополнять свой багаж впечатлений.
Жюлю Верну удалось перенять у Дюма-отца самое завидное его качество — трудолюбие и плодовитость. Всего им написано около 60 научно-фантастических и приключенческих романов, каждый из которых содержит огромный пласт абсолютно достоверных научных фактов, причем новых, свежих, актуальных и интересных для читателей.
Писатель относился к делу добросовестно и обстоятельно. В интервью журналистам он признался, что регулярно просматривает около 20 газет — все, что может представлять для него интерес и предположительно может представлять интерес для читателя, вырезает и составляет своеобразную картотеку, в которой насчитывалось до 20 тысяч самодельных брошюр на различные темы.
Его часто называют гениальным провидцем: большинство гипотетических изобретений, описанных в его книгах, позднее было воплощено в жизнь.
А вот с этим можно поспорить. Совершенно не к лицу рафинированному и образованному европейцу, представителю века науки и точности, лавры Кассандры.
При том, что Жюлю Верну приписываются еще и лавры основателя научной фантастики (разве кто-то вообще мог ее основать?), он очень сильно выбивается из образа «типичного» писателя-фантаста.
Ему всегда удавалось оставаться обеими ногами на твердой почве, что часто воспринималось как недостаток фантазии.
Или нет, не так: его фантазии слишком реальны, слишком достоверны и тяжеловесны. Есть даже анекдот о том, что его роман «С Земли на Луну» многие поняли как подлинный репортаж.
В нем не было некоего благородного полета безумия, что ли. Его романы — как добротно сконструированная немецкая швейная машинка Zinger — громоздкий и надежный маленький динозавр.
Когда Жюля Верна называют предсказателем, на мой взгляд, путают причину со следствием. Выражаясь языком компьютерной эры, он отформатировал общественное сознание как минимум на столетие вперед.
После всемирного успеха романа о капитане Немо инженерам осталась чисто техническая работа: образ подводной лодки, ее основная идея в общем и целом выписаны и определены, и для того чтобы ее воплотить в жизнь, осталось доработать несколько рутинных инженерных решений.
Примерно то же самое с полетом на Луну: конечно, космической пушки не изобрели, но что такое реактивная ракета, как не пушка наоборот?
Зато очень подробно расписан путь корабля-снаряда — околоземная орбита, окололунная и т. д. Половина работы за Королёва и Вернера фон Брауна уже проделана.
Можно сказать, что Жюль Верн в каком-то смысле создал образ этого безумного прошедшего XX в. (или был одним из его творцов), который потом когда медленно, когда стремительно воплощался в жизнь.
Огромная по объему, тщательная, кропотливая созидательная работа. Совершенно разные стороны общественной жизни, различные и непохожие друг на друга пласты действительности.
Но, пожалуй, самым главным отличительным качеством творчества писателя является безупречно выверенная нравственная доминанта.
Фрейд тогда еще только начинал свою подрывную работу против косной европейской самоуверенности и не был особенно популярен. В моде со средневековых времен оставались эдакие рыцари без страха и упрека, благородные, честные, самоотверженные, всегда уверенные в своей правоте.
Именно таковы положительные герои Жюля Верна. Именно такого героя тогда требовал читатель. И именно такой герой еще долго будет нужен подросткам.
В этом был своеобразный эпос XIX в.: сильные, смелые, образованные, безупречно благородные люди (идеал европейского коллективного бессознательного), обладая самыми современными на тот момент научными знаниями, воплощали их в жизнь, одерживали победы над силами зла (на стороне зла выступали не только древние разрушительные стихии, но иногда и безнравственные люди). В ту эпоху прогресс, безусловно, ассоциировался со знаком «плюс», они еще не опасались всемирного потепления, а в океане не плавали нефть и пластиковые пакеты.