Брачные игры каннибалов

Эти слова стали моей мантрой на время работы в Мировом банке – «болезненно, но необходимо».

Приватизация должна была привести к большей эффективности, а та, в свою очередь к большей продуктивности, а та – к увеличению капитала, инвестиций, и в итоге – богатству и процветанию для всех. Я впитал эту философию, как младенец, впитывающий странный новый мир вокруг себя. Я сидел за столом, как губка, слушая разговоры из коридора, переваривая полученные сообщения, пытаясь расшифровать, о чем говорит мой босс. Болезненно, но необходимо.

Через несколько месяцев питье воды из-под крана уже не казалось смертельно рискованным предприятием. Ботинки на ногах перестали казаться чем-то неестественным. Я перестал бояться ресторанов. Поженившись, мы с Сильвией провели медовый месяц в Бретани. Когда ее отправили в командировку в Брюссель, я поехал с ней, и мы провели долгие выходные в Амстердаме. Мы ездили в отпуск на виноградники Сономы. Как-то постепенно, по кусочкам, мы стали частью городского среднего класса. Путешествовали с комфортом. Читали правильные газеты. Выписывали правильные журналы. Разговаривали о роли Международного валютного фонда в Турции, андалузской кухне, рыночной реформе в Китае, животном мире Замбии, спорили, где лучше покупать белую спаржу. Мы адаптировались к жизни в современной Америке.

В Мировом банке мы с коллегами обсуждали самые важные проблемы. У кого лучше бизнес-класс – у «Сингапурских» или «Британских авиалиний»? Какие акции лучше купить, «Нокиа» или «Куолкомм»? Куда идти за костюмом – в «Берберрис» или «Брукс Бразерс»?

Во время поездки на Ближний Восток – бизнес-классом, с номером в отеле «Парк Лейн Шератон» в Лондоне – я провел две недели в амманском «Интерконтинентале» в Иордании, якобы помогая организовать конференцию по вопросам финансовой инфраструктуры. На самом деле моей единственной «помощью» на этой конференции было обеспечение бесперебойной работы проектора для презентации PowerPoint. А самым ответственным заданием – сочинить поздравление ко дню рождения короля Абдуллы от имени Мирового банка и правительственных чиновников – гостей конференции. Полдня прошло, прежде чем марокканец, араб в платье, перебирающий четки, и дерганый сириец решили, что мое поздравление достаточно торжественно.

После конференции я поехал на юг Иордании, в Петру – золотой город в каньоне. Я давно мечтал там побывать. И всегда представлял, как вхожу в Петру после долгого путешествия по пустыне в сопровождении бедуинов, где я мучился под палящим солнцем и время от времени отдыхал в оазисах, поил верблюдов и обсуждал со своими проводниками «Тысячу и одну ночь». Вместо этого меня вез по пустыне черный «мерс» с шофером. Со мной были мой босс, перс, с тоской вспоминавший, как в бизнес-классе «Иранских авиалиний» до революции подавали черную икру, и профессор Гарвардской бизнес-школы. Они вели оживленную дискуссию о сделке по финансированию новой электростанции в Катаре компанией «Голдман Сакс». По пути мы проезжали палестинские лагеря беженцев. В пустыне мальчишки пасли стада коз. Нас обогнал гигантский белый «кадиллак» с саудовскими номерами. У израильской границы кружила эскадрилья военных вертолетов. Мне было так не по себе видеть все это за окном «мерседеса», и вдруг до меня дошло, что я превратился в одного из тех, кого всегда ненавидел: бездельника-консультанта, которому платят ни за что. Я зря тратил время. Как вы уже, наверное, поняли, я люблю тратить время зря, но не так. У меня было такое чувство, будто я участвую в афере, и хотя в моральном смысле все это меня не слишком возмущало, жизнь моя явно превратилась в полный абсурд. Есть масса способов получше, чтобы превратить жизнь в полный абсурд, согласитесь?

Сильвия тоже к тому времени разочаровалась в вашингтонской обстановке. Долгое время она просто впитывала картины, звуки, реалии жизни в самом главном городе на земле. Она была как робот. У нее сохранились какие-то далекие воспоминания об этом мире, но они казались давно забытым сном. Когда она наконец вникла в столичную жизнь, у нее появилось свое мнение.

– Дерьмо, – говорила она после очередного дня, проведенного за «налаживанием партнерских отношений», посещением конференций, «распространением знаний посредством Интернета» и просиживанием в кресле. На Кирибати она занималась конкретным делом. В Вашингтоне – непонятно чем. Каким образом ссылка на корпоративном веб-сайте улучшит жизни двух миллиардов людей, живущих на доллар в день? У них же нет доступа в Интернет. У них нет даже электричества.

Как-то вечером, вернувшись домой после изнурительно долгого рабочего дня, в течение которого я пытался превратить прозу англоговорящего экономиста во что-то, хотя бы в общих чертах понятное другим англоговорящим людям, я приятно удивился предложению Сильвии.

– А не хотел бы ты переехать на маленький остров в Тихом океане?

– О да. С удовольствием!

Так и случилось, что через два года после возвращения с Кирибати мы снова очутились на далеком острове, омываемом уже знакомыми голубыми водами Тихого океана.

Итак, после года на Вануату мы переехали на Фиджи, куда Сильвию пригласили работать региональным менеджером Фонда народов. А я решил написать книгу – ту книгу, которую вы сейчас держите в руках. И на этот раз дописать ее до конца. (Заметка для редактора: на этот раз это правда.) Жить на Фиджи, как можете догадаться, было очень интересно. Например, не так давно у нас был государственный переворот – весьма увлекательное событие. Хотя мне кажется, что народ на Фиджи был бы счастлив, если бы их армия обменяла свои ружья на духовые инструменты.

Однако жить на Фиджи стало особенно интересно после того, как Сильвия обнаружила, что беременна. Вознамерившись стать лучшим на свете мужем и отцом, я прочел все книги по этой теме, которые только удалось найти. Каждый вечер я готовил огромные порции рыбы на гриле с картошкой, шпинатом, пастой, а на десерт – кучу фруктов и мороженого. По ходу я сверялся с книжкой.

– Так. Тут написано, что на четвертом месяце нужно есть больше белка. Так что сегодня у нас стейк.

– Девяносто пять градусов на улице [49], – отвечала Сильвия. – Не хочу никакого мяса.

– Кто тебя спрашивает!

Однако вскоре Сильвия сама начала все вечера проводить у плиты и печь плюшки. Вообще-то, она не из тех, кто печет, ей гораздо лучше удается рагу, но тут сработал какой-то физиологический инстинкт, и наш дом вдруг наполнился сладкими ароматами морковного торта, банановых кексов и печенья с шоколадной крошкой. Я лишь поощрял ее начинания. Из-за границы стали присылать посылки с детскими комбинезончиками, и Сильвия часами их разворачивала, потом опять сворачивала и стала слегка сентиментальной.

– Ох… какая прелесть, – говорила она и промакивала глаза.

Ее живот вырос, и смотреть на это было очень любопытно. Однажды, когда я по ошибке добавил в песто не один зубчик чеснока, а пять, Сильвия заявила, что ребенок лягается. Вы не представляете, что это за странное и чудесное чувство, когда ты кладешь руку на живот своей жене, а там скачет твой ребенок, как прыгучая мексиканская фасоль на сковородке.

Незадолго до рождения малыша мы встретились с Морганом и Кэтрин, нашими друзьями-англичанами, у которых на Фиджи тоже родились дети.

– Вам понадобится помощь, – заметила Кэтрин.

– Сами справимся, – ответил я. – Я книжку прочитал.

– Уже прочитал? – спросила Кэтрин.

– Да. От корки до корки. Там сказано, что младенцы спят восемнадцать часов в день. То есть на исполнение родительских обязанностей уходит всего шесть часов.

– Наивный мальчик. Позволь спросить – когда ты в последний раз держал в руках живого младенца?

Я задумался.

– В тясяча девятьсот восемьдесят шестом году.

– То-то. – Кэтрин почему-то рассмеялась.

– В первые дни пусть малыш пообвыкнется, ну, посмотрит, как ему вообще нравится тут, а потом уже будем приучать его к более цивилизованному распорядку.

49

35 по Цельсию.