Страница 93 из 94
Доктор Кейд слушал внимательно, выражение его лица не менялось. А когда я потерял контроль над собой и расплакался, он просто ожидал прекращения истерики. Прошло пять минут, а может, и десять, пока я не взял себя в руки. Затем профессор откашлялся и опустил письмо.
— Это серьезное дело, — заявил Кейд, глядя на меня из-под полуопущенных век. Потом он снова посмотрел на письмо и поджал губы. — Очень серьезное. Да… Да, так и есть.
Профессор сложил письмо и убрал в верхний ящик письменного стола.
— Я тщательно все обдумаю, — заявил Кейд, сняв колпачок с ручки и поправляя синий галстук. — А теперь вернемся к другим вопросам. Ожидаю, что вы закончите текст к пяти вечера. Это — самое позднее. Я останусь в кабинете до десяти, если вам вдруг потребуется дополнительное время. Надеюсь, что не потребуется. Меня впереди все равно ждет огромный объем работы, поэтому если у вас есть еще что-то…
Он вернулся к работе, помечая листы бумаги серебряной ручкой фирмы «Монблан». Я ждал, что профессор скажет что-нибудь еще. Но единственными звуками были скрип пера и пощелкивание батареи. Пять минут перешли в десять, а я продолжал ждать, сидя напротив него. А доктор Кейд неторопливо работал над стопкой бумаг.
Наконец, я встал, вышел и не удосужился закрыть за собой дверь.
Я не думаю, что профессор Кейд верил в изучение философского камня или поддерживал это. Полагаю, что он лучше кого-либо из нас понимал смертность, а в результате преуспел — на каком-то уровне отхватил микроскопический кусочек бессмертия, которое предлагается нам всем. Правда, Корнелий Грейвс настаивал на противоположном. Профессор так остро понимал свое место во времени, что никогда не упускал возможности дать себя запомнить. Он был глубоко эгоистичен, но никогда не претендовал на то, чтобы считаться другим. Именно я создал ему образ духовного отца, на самом же деле его решение продолжать прикрывать смерть Дэна очень соответствовало тому, каков доктор Кейд был в реальности. «Решил смотреть на мир рационально, — сказал он однажды вечером во время ужина. — И к моей радости, мир таким и представляется».
Иногда я чувствую восхищение, если не нечто большее, перед отсутствием у него лицемерия. Знаю, что рационально объяснить можно все. Но независимо оттого, что любой из нас делал в дальнейшем, сколько лжи мы сказали и сколько возможностей сделать другой выбор упустили, — ничто не изменило реальности смерти Дэна. Это понимал доктор Кейд, и таково единственное утешение, которое я себе позволял.
Я действительно ожидал, что Арт умрет в тот день — случайно отравится в своей лаборатории, и, таким образом, не признается ни в какой другой вине. Но он оказался дома, когда я в последний раз позвонил доктору Кейду. Я сообщил Артуру, что во всем признался, что сидел в кабинете профессора Кейда и рассказал о своей роли в сокрытии смерти Дэна.
Арт минуту молчал, а потом заявил, что мы с ним встретимся за ужином.
— У нас на ужин барашек, — сказал он. — Будет здорово, если ты по пути домой купишь сладкий перец, а может, и бутылочку хорошего каберне. Если не будут продавать, позвони мне из магазина.
Я слышал, как на заднем плане Хауи играет на пианино свое любимое произведение Баха — отрывок из сюиты ре-бемоль. Нил поскуливал, чтобы его выпустили на улицу. Помню, как подумал, что снова создаются иллюзии. Теперь я стал memento mori.
Моя последняя работа для доктора Кейда осталась незаконченной. Она посвящалась гибели империи Карла Великого, писал я ее в комнате Николь в общежитии, пока она сама была на занятиях. По очевидным причинам, я не мог много времени проводить в своей комнате в одиночестве.
«Идея империи Карла Великого не умерла вместе с ним. Наоборот, она процветала и достигла концептуальной вершины почти через полвека после его смерти. Но самые яркие выражения его идеала появились после того, как возможности их реализации ушли — ко времени возрождения Каролингов империя распадалась. Атаки шли со всех сторон: викинги с севера и запада, венгры — с востока, сарацины — с юга. Поэтому конец был быстрым и полным. Города сожгли дотла, аббатства и церкви разграбили и бросили. Один монашеский орден из аббатства святого Майоля, который долго считался ярким примером идеала Карла Великого, вскоре вынужден был покинуть монастырь и спасаться бегством от захватчиков. Викинги атаковали их монастырь на острове Нуармутье, оттуда они бежали в Деас, затем Кюно, потом в Мессе, Сен-Пуркен-сюр-Сюль и, наконец, в Турню-сюр-Саон, где начали строительство великолепного собора. Сорок лет спустя, преодолев шестьсот миль, они, казалось, нашли безопасное убежище. Но передышка получилась короткой. Атаковали венгры, сожгли собор до основания, а выжившие монахи разбежались в разные стороны. Идеал Карла Великого вздохнул в последний раз…»
Я оставил незаконченный текст перед кабинетом доктора Кейда. А потом ушел от всего этого, как смог.
Той весной Корнелий Грейвс умер от сердечного приступа у себя в библиотеке, за письменным столом. К смерти привел стресс, полученный от радиотерапии и химиотерапии. Его тело обнаружил Джош Бриггс. Он принес книгу, которую уже давно должен был вернуть, и нашел Корнелия, обмякшего на стуле. Папка валялась на полу под безвольно висящей рукой.
На похороны Корнелия пришел только я, за исключением священника и могильщика. Его похоронила церковь на кладбище «Лесной ручей», у трассы номер 9 в Стэнтонской долине. Библиотекарь Грейвс, чего не ведал никто в университете, всю жизнь прожил в округе Фэрвич. Мне об этом рассказал старый священник. Его отец работал вместе с Корнелием на бумажной фабрике в Стэнтонской долине, почти семьдесят лет назад. Мне нравится думать, что голуби сообща вздохнули с облегчением, когда до них дошла новость о смерти Грейвса. Во всяком случае, я вздохнул. Смерть положила конец его мифологии. Пускай теперь боги зажгут созвездие Корнелия в ночном небе.
Я протянул до конца семестра, добился хороших результатов на занятиях, наслаждался жизнью в общежитии, ходил на вечеринки и встречался с несколькими девушками. Я блевал в кладовке, где держали метлы, поскольку не успевал добраться до своей комнаты, занимался сексом с первокурсницей в туалете на третьем этаже Торрен-холла, в общем, «жил нормальной жизнью студента», как выразилась Николь однажды теплым апрельским вечером, потягивая сигарету с травкой. Тогда мы вместе сидели на пожарной лестнице Падерборн-холла.
Я попытался остаться в Абердине, но обнаружил, что продолжаю беспокойно спать, а часы бодрствования все еще прикрывает темная пелена, несмотря на отдельные минуты чистой радости и счастья. Мучения длились до предпоследнего курса. Потом я подал заявление и был принят в другой старейший университет Новой Англии, «кузен» Абердина, расположенный в двадцати милях к югу — в Нью-Хейвен. В честь меня устроили несколько вечеринок — большую в «Погребке», маленькую — у Джейкоба Блума. Пролились непременные слезы. В основном, плакала Николь, которая заявила, что на сей раз мы точно прощаемся навсегда. Раньше, по ее словам, я жил в доме, полном элитарных снобов, а теперь отправляюсь в университет, переполненный ими.
Я в последний раз видел Эллен и Хауи в один и тот же день. Я собирался на автобус, отправляющийся в Нью-Хейвен, и у меня оставалось несколько часов, которые требовалось убить. Я решил пообедать в кафе «У Эдны», и как раз, когда я сел за столик, вошли они оба. Хауи подстригся покороче, был одет в черный облегающий свитер. Я никогда не ожидал увидеть его таким. Эллен дала волосам отрасти, они падали ниже плеч, соломенные пряди резко контрастировали с темно-красным свитером. В последние два года я мало о ней думал — меньше, чем опасался, и больше, чем надеялся. При виде ее, при виде их обоих на меня нахлынула болезненная волна ностальгии.
«Я влюбился в тебя из-за той выходки с вилкой», — подумал я.
Не хотелось, чтобы меня видели, но они все-таки заметили, и, к моему удивлению, предложили к ним присоединиться. И вновь, к своему удивлению, я согласился.