Страница 42 из 94
Генри ошибся. Тепло, исходящее от бойлера, останавливалось у стены, а не проходило сквозь нее. Мне доставалось лишь одно теплое пятно над участком облезающей краски — и больше ничего. Каждое утро я заворачивался в одеяла, заваривал чай и прижимался спиной к этому теплому пятну на стене. Я пил горячий чай, пока не набирался мужества раздеться и принять душ. Я начал с ужасом ожидать утра, причем ужас нарастал, и я беспокоился уже с вечера.
Но днем была свобода. Я сидел или в кафе «У Эдны», или в публичной библиотеке Фэрвича, пролистывая различные журналы, обычно оставаясь там до закрытия. Я узнал про дюжину различных хобби и видов отдыха — ремонт машин, садоводство, переплетение книг, фотографию, ремонт часов, приготовление пищи, коллекционирование антиквариата. Пришлось заодно просмотреть все каталоги для женщин, ознакомиться с такими темами, как подвенечные платья или особые требования по уходу за волосами и кожей зимой.
Однажды вечером, сидя у стены и читая какой-то дешевый роман, который я взял в библиотеке, я обнаружил, что становится причиной арктического холода в комнате. Струя ледяного воздуха била мне в лоб, а в углу на потолке нашлась дыра. Вокруг подгнивших краев образовались водяные разводы.
Я тут же вышел на улицу и стал осматривать землю на уровне потолка. Было видно даже кончик листика, покрытого льдом, который торчал из-под тонкого слоя снега, словно ископаемое из той далекой эпохи, когда было тепло.
Я сообщил о находке Люку, который сидел за стойкой администратора с газетой на коленях. В одной руке он держал наполовину съеденный пончик, посыпанный пудрой. Люк посмотрел на меня (я заметил белую пудру в уголках рта) и сказал, что передаст отцу, и это все, что он может сделать. Когда я попросил клейкую ленту, чтобы, по крайней мере, заклеить дыру, Люк заявил, что не знает, где она лежит и есть ли она вообще. Потом он затолкал остатки пончика в рот, взял газету и шумно раскрыл. Он прикрыл ею лицо, отгораживаясь от меня.
Я сам купил скотч, но он не особо помог. Хотя снег больше не собирался в углу на плиточном полу под дырой, по мере удлинения ночей и вступления зимы в свои права мои жилищные условия оказались на грани ужасающих. Спать пришлось урывками, просыпаясь от холода и дрожа.
Однажды вечером я открыл ежедневник и с ужасом увидел, что прошло только две с половиной недели. «Осталось почти четырнадцать дней», — сказал я себе, уходя в фантазии о возвращении в дом доктора Кейда. Я мог бы жить там мышкой, украдкой выскакивать из своей комнаты ночью, красть еду из холодильника и ждать, когда уйдет Томас. Тогда я выходил бы в гостиную и сидел бы у камина. Там можно дремать, наслаждаясь теплом огня, которое медленно бы окутывало меня.
Вечером в воскресенье я ел суп и смотрел местные новости. По вечерам и ночам прием был лучше, чем днем, изображение — достаточно четким. Поэтому я даже мог мастурбировать, глядя на Синтию Эндрюс, ведущую шестичасового выпуска новостей на седьмом канале. Она была привлекательной женщиной, хотя я затруднился бы с ее описанием, как и часто в случае с дикторами. Каждое воскресенье я засыпал с ее образом перед глазами, не осознания, как сильно дрожу, машинально подтягивая колени к груди. А телевизор невнятно бубнил на заднем плане.
Утром в понедельник кто-то постучал мне в дверь. Я натянул подушку на голову, стук повторился — на этот раз громче. Я выскользнул из кокона одеял, подумав, что это Люк или Генри, которые, наконец, пришли заделать дыру. Дверь открыл сразу, благо был одет.
Вначале мне показалось, что я сплю. В дверном проеме стоял Арт, безупречно одетый в черный облегающий свитер с воротом-хомутом, песочного цвета вельветовые штаны и бордовое пальто. Он коротко подстриг волосы и купил новые очки. От Артура легко пахло одеколоном и свежим снегом. Ледяной запах улицы все еще держался.
Он снял очки.
— Вначале я, — сказал Арт, поднял руку в перчатке ладонью ко мне и бросил взгляд мне через плечо. — Какого черта ты здесь делаешь?
Он снова заглянул в комнату, затем недоверчиво уставился на меня.
— Здесь не так плохо, как кажется вначале, — ответил я.
Артур оттолкнул меня и вошел в комнату. Он встал в центре, вперив руки в бока, и обвел помещение взглядом. Казалось, он заполнил почти всю комнату, его голова находилась всего в нескольких дюймах от потолка.
— Это хуже, чем можно себе вообразить, — заявил Арт, снова надевая очки. — Плесень. — Он сморщил нос. — И здесь холодно. Сколько времени ты так живешь?
— Две недели.
— Собирался здесь жить все каникулы?
Я кивнул.
— Почему?
Я пожал плечами:
— Ехать мне больше некуда. В доме остановился друг доктора Кейда, — пояснил я. — А Падерборн-холл закрывают на зимние каникулы.
Арт рассмеялся.
— Почему, ради всего святого, ты не поехал с Дэном? Или с Хауи?
— Мне не хотелось, — ответил я. Более честного ответа я придумать не мог.
Артур уселся на кровать. На нем были новые ботинки — кожаные, черные, блестящие, как кожа мокрого тюленя. Доходили они до лодыжки.
— Это поразительно, — сказал он. — Ты словно святой Даниил — отказался от всего земного комфорта.
Мой коллега бросил взгляд на свисавшую с потолка лампочку.
— Какая милая деталь! Очень подошла бы для фильма ужасов.
— Я думал, что ты в Лондоне, — признался я.
Он прислонился к стене и забросил ноги на кровать.
— Я был в Лондоне. Как всегда, отлично провел время. Гостил у приятеля, Джорджа Пинкуса. Я про него рассказывал? На первом курсе мы были в одной гребной команде. Он перевелся в Кембридж. Умный парень. Вот только у него два дня назад вырезали аппендицит. Джордж оказался в больнице, а я убивал время в кафе. Знаешь, в одиночестве человек не может выпить очень много. Ты представляешь, я застрял в Лондоне, и мне там было нечего делать?!
— Я могу назвать и худшие места, — заметил я.
— Не сомневаюсь.
— А что с Эллен?
— Что с Эллен? — повторил он.
— Разве ты не собирался встретиться с ней в Праге?
— О, да, — выражение лица у него стало кислым. — Она проехала в Лондон. Появилась в квартире моего друга, ни о чем не объявив. Она сказала, что поездка на поезде в Прагу будет романтичной — только мы вдвоем. — Артур посмотрел на ноготь большого пальца и стал вычищать из-под него грязь. — Неважно, что я так ждал встречи с Джорджем и надеялся на развлечения. Я же не видел его больше трех лет. Но тут Джордж отправляется в больницу с аппендицитом, а Эллен считает, что мы должны пораньше отправиться в Прагу. Знаешь, что я думаю? — он поднял голову и посмотрел на меня. — Я думаю, что она мне не верит. Эллен явно решила, что я там развлекался с женщиной.
— Это оскорбительно, — заметил я, хотя на самом деле так не считал.
— Вот именно, — кивнул он и сел. С ботинок на кровать упала грязь. — Что это за подход к отношениям? Знаешь, это трудно — поддерживать взрослые отношения, когда она ведет себя, как ребенок, словно за мной надо следить. Я ведь не смотрю постоянно ей через плечо.
Он сбросил что-то с носка ботинка. Иногда Арт бывал поразительно требовательным и привередливым.
— И поэтому ты вернулся домой, — сказал я.
— Она привела меня в ярость, если хочешь знать правду. Из этого ничего хорошего бы не вышло. Я на нее разозлился, она разозлилась, потому что разозлился я. У нас над головой висела эта поездка в Прагу… Поэтому я решил вернуться. Эллен отправилась к кузине в Париж. Вероятно, сейчас, когда мы с тобой разговариваем, она бегает по магазинам. И набивает рот шоколадом.
Арт взял подушку и понюхал.
— Опять плесень. Знаешь, плесенный грибок может попасть в легкие. А если тут еще и насекомые какие-нибудь живут? Это ужасно!
Он отбросил подушку в сторону.
— В любом случае, я вернулся в город вчера вечером и спросил у Томаса, не получал ли он от тебя сведений, — продолжал Арт. — Он не получал и вообще не понял, о чем я говорю. Он и в самом деле забеспокоился, словно ты пропал. Я сказал ему, что, вероятно, все перепутал и уверен, что ты в порядке. Потом отправился в город и зашел перекусить в кафе «У Эдны», зная, что это твое любимое место. Там я спросил у официантки, не видела ли она тебя. Она тебя знает. Заодно выяснилось, что ее сестра замужем за владельцем этой дыры.