Я - счастливый человек

И, счастливая, засыпала.

Наступил день отъезда в Алма — Ату на экзамены. Конечно, мама и баба Киля отговаривали, плакали: как это «дытына» поедет одна, притом первый раз в жизни!

На вокзал меня провожал Юра. Уже все слова были сказаны, а поезд не трогался. Меня смущало, что Юра все так же странно на меня смотрит и почему‑то волнуется. Мне даже стало не по себе.

Наконец поезд тронулся, и я тут же обо всем забыла.

Но в жизни бывают самые невероятные случаи.

Прошло много лет. Яеду на творческие встречи в Алма — Ату и Джамбул. Подъезжаю к Джамбулу и, конечно, очень волнуюсь. Каким он стал, город далекой юности? Остался ли там кто- нибудь из моих одноклассников?

На вокзале меня встречает женщина, работница отдела культуры, и говорит, что запланирована встреча в школе, где я училась, и что меня ждет еще один сотрудник отдела культуры: «Он говорит, что хорошо вас знает».

На лавочке возле гостиницы сидел мужчина в зеленой шляпе. Оказалось, что он и будет сопровождать меня в школу. Что- то знакомое промелькнуло в его глазах.

Когда мы сели в машину и разговорились, выяснилось, что это тот самый Юра, который когда‑то провожал меня в Алма- Ату.

Юра предложил мне сначала проехать по городу. Он все помнил — и где я жила, и в каких платьях ходила. Остановились у дома, во дворе которого в каменном сарае мы жили в эвакуации.

У нас была веселая хозяйка. Она называла мужа на «вы», по имени — отчеству и к этому обязательно прибавляла крепкое словцо:

— Иван Петрович, мать вашу так… Куда вы положили шланг?

Сколько лет прошло, но как будто время остановилось. Навстречу мне в том самом дворе вышла наша бывшая хозяйка. Она была в таком же берете, надвинутом на самые брови, и как ни в чем не бывало сказала: «Ну надо же — вы! А я все воюю с Иваном Петровичем, мать его так… Совсем старый и бестолковый стал!»

Она с гордостью рассказала, что всем показывает сарай, в котором жила знаменитая артистка.

В школе, где я училась, ребята были счастливы, что отменили последний урок. Встреча с ними прошла очень хорошо, но мне было трудно. Все время в горле что‑то скреблось, и я едва сдерживала слезы. Две мои одноклассницы стали учительницами и преподавали в нашей школе.

Когда мы возвращались в гостиницу, Юра сказал, что был в меня когда‑то влюблен и специально поехал учиться в Ленинградский институт инженеров кино на факультет звукооператоров, чтобы работать на одной студии со мной.

И я вспомнила, как баба Киля рассказывала:

— Ото вин прыйшов, сив и розказуе, як ты поихала. А голос так и дрожыть. Я кажу: темно, я засвичу лампу, а вин каже: «Не надо». Я засвитыла, а вин плаче…

Вот такая романтическая история! А я ни о чем тогда не догадывалась. Для меня главное было — стать актрисой.

Институт кинематографии помещался на окраине Алма- Аты. Почти у подножия гор.

Аудиторию приспособили под общежитие. Спали мы в одной комнате, наверное, человек двадцать. Укрывались матрацами, потому что одеяла предыдущий поток поступающих продал на рынке, так как денег не было, а есть хотелось.

Напротив нашего общежития в одной из аудиторий мы сдавали экзамены. Конкурс был очень большой! Сдавали в три тура. Было несколько потоков. Экзаменовались человек тридцать, а допускались до следующего тура всего двенадцать.

Я сдавала в тринадцатой аудитории и была тринадцатая по списку. С тех пор я считаю число тринадцать для себя счастливым.

Экзамены по мастерству принимал опытный педагог и режиссер Борис Владимирович Бибиков. Но в Алма — Ате набирали курс для Сергея Аполлинариевича Герасимова. Бибиков со своей женой, прекрасной актрисой Ольгой Пыжовой, набирал курс в зимнюю сессию уже в Москве.

Помню, как я первый раз переступила порог аудитории и увидела пожилого, довольно сердитого на первый взгляд человека. От него зависела моя судьба!

Это и был Борис Владимирович Бибиков. Он посмотрел на меня и сразу все понял.

— Ты что, боишься? — спросил он.

— Боюсь, — ответила я.

— А откуда ты такая приехала?

— Вообще‑то я из Полтавы.

— У вас там река есть?

— Да. Ворскла.

— А подругу твою как звали?

— Женя.

— Ну вот, ты представь себе, что ты и твоя подруга Женя вместе переплываете речку. Женя плохо плавает и может утонуть. Что ты будешь делать?

Я стала кричать: «Женя, не плыви туда, утонешь!» И разрыдалась.

Борис Владимирович говорит:

— Ну все, иди, спасибо.

— Как все?

— Вот так. Иди.

Я вышла, но не смогла сразу успокоиться. Стала в уголочке и плачу. А мимо меня проходили две девицы и говорят:

— Наверное, ее возьмут. Она так плакала!

И меня действительно приняли во ВГИК.

Многие из поступающих знали историю кино, знали имена режиссеров. Я все время слышала: «Эйзенштейн отметил…» и «Пудовкин сказал…»

А я и понятия не имела, кто они такие.

Обедали мы в столовой. Недалеко от меня сидел молодой парень, будущий сценарист. После обеда он каждый раз вынимал большое красивое яблоко и медленно, явно наслаждаясь, ел его. Однажды он спросил меня:

— Тебе нравятся такие яблоки? Этот сорт называется «алма- атинка». Если хочешь, мы завтра можем пойти в горы и набрать много яблок. Они там на земле валяются.

Конечно, я сразу же согласилась.

Утро было ясным. Свежий горный воздух. Тихая солнечная осенняя погода. Мы в яблоневом саду.

Земля под деревьями усеяна яблоками. Особенно красиво они смотрелись на зеленой траве.

Мы начали собирать яблоки. Вдруг появился милиционер и сказал, что этот сад находится в районе правительственных дач и собирать яблоки здесь нельзя. Он отобрал у нас яблоки и пригрозил, что если еще раз увидит нас, то заберет в милицию.

Мне было стыдно. Я никогда ничего не брала чужого. Мне и в голову не приходило, что это может когда‑нибудь случиться со мной.

А будущий сценарист спокойно сказал:

— Ну чего ты расстроилась? На вот лучше яблоко.

Он вынул из‑за пазухи яблоко и угостил меня.

Прошло много — много лет. Я часто встречаю его в московском Доме кино. Мы всегда улыбаемся друг другу. У нас общая тайна — алма — атинские яблоки.

Вскоре директор ВГИКа объявил нам, что институту разрешили вернуться в Москву. Нам выдали документы и назначили день отъезда.

Поезда тогда ходили не по расписанию. Доехали мы до Джамбула, и проводник объявил, что поезд ночью будет стоять в городе. Состав загонят на запасной путь, и только утром мы поедем дальше.

Я, конечно, обрадовалась, что увижу маму и бабу Килю. Поручила присмотреть за своим чемоданом девочкам. В чемодане были все документы и пропуск для въезда в Москву. А сама побежала домой.

Дома меня не ждали и очень обрадовались. Мы проговорили всю ночь, а утром мама и баба Киля пошли меня провожать. Мне дали с собой буханку хлеба, в холстяной мешочек были зашиты мамина довольно поношенная беличья шубка и немного денег. Когда мы пришли на вокзал, то выяснилось, что поезд ушел.

Он ушел еще вечером, почти сразу после того, как я пошла домой.

На вокзале нам посоветовали подождать следующего поезда из Алма — Аты. И когда поезд пришел, я увидела возле вагона директора института. Подошла к нему и попросила помочь мне. Ему, видимо, очень не хотелось со мной возиться, тем более документов и билета у меня не было.

Тогда баба Киля мне говорит:

— Тоби саме главне незамитно пройты мимо проводныци в вагон, зайты в туалет и ждаты там, пока поезд тронеця, а тоди выходь и иды до директора. Воны ж тебе на ходу не выкынуть.

Я так и сделала. Баба была счастлива, когда увидела меня в окне. Поезд тронулся…

Но тут только и начались мои приключения. Я нашла купе директора и стала напротив, у окна. Началась проверка билетов у тех, кто сел в Джамбуле. И сколько директор ни объяснял, что у меня был билет, я отстала от поезда, — ничего не помогло. Контролер взял с меня штраф — буханку хлеба, но из поезда не высадил.

На какой‑то стоянке в купе у директора освободилось место, вышел пассажир, и мне на оставшиеся деньги разрешили купить билет. Наконец у меня была своя полка.