Азимут бегства

81

Габриаль не помнит, как побежал, но помнит, что бежал. Стало тихо. Давно ли он заблудился? Сколько времени он находится здесь — один день или неделю? В таком тумане нет ничего невозможного.

Он останавливается передохнуть в укромном месте, где можно удобно устроиться. Место ему незнакомо. Он скучает по Амо, Койоту и Анхелю, странно, что здесь его посещает такое чувство. Где они? Он все еще надеется, что вот сейчас он откроет следующую дверь, войдет в следующий коридор и увидит их там. Чего только не отдаст человек за маленькое товарищество, за что-то, кроме его старой, намотанной на кости кожи.

Может быть, именно об этом толковал всегда его отец, но Габриаль не застревает на этих мыслях. Он встает и продолжает идти.

Туннель постепенно сужается, полого поднимаясь вверх. Коридоры ведут в следующие коридоры, кажется, что это бесконечно разматывающаяся спираль вечно сменяющих друг друга комнат. Звуки исчезают приглушенными толчками. Габриаль проходит в двери, которых ни один человек не видел уже тысячу лет. Да, он получает помощь, но не в той форме, в какой ее принимает большинство людей. Руки тянутся к нему из исторического прошлого, руки, истомившиеся в долгом ожидании, открывшие замки и позволившие ему войти сюда.

Он проходит в еще один проем и видит лестницу, ведущую к открытому люку. Глаза его затуманились, зрение отказало.

Каким-то образом он попал в Сикстинскую капеллу, усовершенствованую гением Микеланджело.

Внутри царит полумрак. Сегодня здесь нет туристов, и гиды не предлагают свои услуги. Священники заняты другими делами, и в капелле пусто. Габриаль приглаживает мокрые волосы. Колени его окровавлены и изранены, но он не замечает этого. На шее выступает пот, и ему требуется некоторое время, чтобы глаза снова стали видеть. Он слышит, как вдалеке идет дождь. Помещение вытянуто в длину больше, чем он себе представлял, темные углы придают капелле что-то сверхъестественное. Ряды деревянных скамеек, по десять с каждой стороны, на столах разложены маленькие библии, как упаковки попкорна. Странно, так как это помещение редко используют для молитвы.

Мать ждет его на третьей скамье. Прямо над ее головой «Жертвоприношение Ноя», но она не поднимает глаз. Она измождена, выглядит хуже, чем много лет назад. Дальнее путешествие не пошло ей на пользу. На матери покрывало ромашковых цветов, глухо застегнутое на горле. У ее ног лужица слез. Она не дышит.

Короткая вспышка освещает место, где Адам протягивает пальцы к Богу. Габриаль ждет, когда запоет хор ангелов, но они молчат. Вместо этого комнату начинает заливать свет. Пожирающие искры, угрожающие поглотить фреску. Странно, но пламя не на потолке, а немного ниже. Огонь описывает круги, словно фигура рваной, рыжей карусели. Габриаль бросается к двери, но она куда-то исчезла. На этом месте ровная серая стена, покрытая трещинами, словно она была поставлена здесь раньше, чем начался бег времен. Откуда-то сверху доносится знакомый смех, он смотрит туда, неустрашимо не отводя взгляд. Во втором ряду он находит Липучку, который сидит, обняв за плечи бабушку и дедушку Габриаля, людей, которых он никогда в жизни не видел, хотя и знает их место в своей генеалогии. Потом комната начинает подниматься, возноситься над землей, словно освободившись от пут тяготения. Глаза Габриаля горят. В углублениях стен раздаются голоса, они ничего не говорят или говорят на языках, которые Габриаль никогда не слышал.

Последнее, что он успевает увидеть, прежде чем зрение окончательно отказывает ему, — это глаза Липучки. Потом он остается один, изможденный и слепой, лишенный всякой надежды, а комната продолжает наполняться поколениями его умерших предков. Он — конец длинной родословной, последняя точка этой маленькой истории. Зрение медленно начинает возвращаться, но не полностью. Его глаза приобрели иное свойство, видения теперь идут не извне, а изнутри. Он откидывает назад голову, часть фрески все еще видна, она стала темнее, а под ней он различает ряды колышущихся тел. Некоторых людей он узнает. Он чувствует, что на него смотрит отец, но не может понять, где находится его тень. Он ничего не может сделать. Он спрашивает, чего они хотят, но они отвечают, что хотят только побыть с ним, но говорят это с таким жутким смехом, что он понимает — все они лжецы, бессовестные игроки, которые никогда не позволят ему присоединиться к их первобытным играм.

Где-то внизу — Ватикан, жизнь продолжается, ходят люди, которых он никогда не знал и которых никогда уже не узнает. Все продолжает существовать в таком привычном виде. Снизу поднимается пламя, языки которого уже дотягиваются до его рваной одежды, слизывая с него пыль и копоть старых книг, воспоминания о туннеле и лабиринте. Говор наверху затихает. Время улетучивается. Постепенно становится слышен чей-то сильный, смеющийся голос, но скоро стихает и этот звук.

Потом Габриаль тоже начинает смеяться, горловой хохот срывается с его уст, и Иония слышит его. Как он далеко, на мелкой волне в далекой стране — одинокий человек, бросивший своей жалкой доской вызов океану. Он находит Ионию на закате дня, одинокий смешок, разносимый над морями ветрами. Иония понимает, что это последнее прости и согревает Габриаля, стараясь уберечь его от гаснущего света и холодного северного течения. Габриаль поднимает одинокую руку, высоко поднимает — крошечный жест над волнами великого океана.

Теперь Габриаль уже сидит на скамье возле прохода, который отделяет его от матери. Она производит странные звуки — словно тужится во время родов, но чресла ее ослабели, а ноги обессилели, и потуги ее пропадают втуне. Скамья расширилась на несколько дюймов. Исчезла куда-то кафедра проповедника. Воздух наполнился духом фундука и ежевики. Красно-рыжее пламя исходит из ног Габриаля, и они начинают таять, как воск. Все это происходит без всякой церемонии, просто конец, который пришел к нему среди его родных, великое таинство, которое ему не суждено понять до конца. Странно, но он почти не испытывает боли.

Габриаль берет молитвенник и начинает читать. Слова латинские, он не знает этого языка. Но он понимает, что наткнулся на то место из Екклезиаста, где говорится о приходе и уходе поколений и о вечном торжестве земли, — но слова теряются там, куда они ушли после разделения языков, попав в уста колдунов и фокусников.

БЛАГОДАРНОСТЬ

САНТА-ФЕ. Ко мне в гости приехала Элизабет Стоувер, но не уехала вовремя, а я был еще слишком молод, чтобы знать, что напишу эту книгу. Мы все еще были в Санта-Фе, когда Говард Шак и Фрэнк Миллер дали объявление следующего содержания: «Наши друзья уехали в Санта-Фе, они очень одиноки, напишите им». Мы провели время в потоке странных слов. Все они — лучшие из людей.

ИЕРУСАЛИМ. Эту сказку мне подарили родители. Таких подарков так много, что попробуй я упомянуть все, получился бы очень длинный список. Я помню, что мы много и от души смеялись, но не помню тот момент, когда почувствовал всю тяжесть Стены Плача.

БАИЯ. Я побывал там после того, как Говард Шак и Крис Маркетти научили меня серфингу, но до того, как умер Крис. Именно по этим ориентирам я запомнил Баию, хотя и не могу поручиться за точность. Время работает по-разному по обе стороны событий.

АСПЕН. Это место, где я запоем прочитал «Радугу гравитации» и реально ни с кем не подружился. Но все было не так плохо, так как в Колорадо в это время жил Чэд Гроховский. Это был один из тех, кто присутствовал при зарождении замысла книги и при ее рождении, и если повезет, то я бы с удовольствием повторил этот раунд.

САН-ФРАНЦИСКО. Именно здесь вынырнул Том Уэйтс, и я благодарен ему за «уличных девочек с пистолетами», и «маленькую лодочку», и за все прочее, что я украл у него. Некоторое время я жил в комнатке размером с салон микроавтобуса, и мне приходилось перелезать через кровать, чтобы добраться до стола. Эрик Оттер вселял в меня бодрость духа и радость. Это он показал мне часы на фасаде похоронного бюро. Все остальное показала мне Ширли Авни. Ширли никогда постоянно не жила в Сан-Франциско, она просто приезжала в город и помогала мне просеивать и находить нужные слова. Не в последнюю очередь благодаря ей эта книга вообще появилась на свет.