Страница 65 из 76
А вот моя мать, ее сестры и подруги все были замужем уже к двадцати пяти, и их такая судьба очень радовала. Всю жизнь их учили тому, что именно брак, взрослая жизнь и материнство помогут им обрести свободу, счастье и много еще чего хорошего.
Мать рассказывала, что в детстве, в 1940-е, в 1950-е, она мечтала о том, чтобы поскорее стать взрослой. Детство приходилось терпеть, оно было как длинный тоннель, в конце которого горел свет взрослой жизни. Да, возможно, иногда было весело, но, по сути, вы просто ждали. Лучше всего это состояние передано в романе Нэнси Митфорд 1945 года «Поиски любви». Сестры Джесси и Линда, устав от юности, тянущейся бесконечно, обсуждают, как бы убить время, слоняясь по гостиной.
— Сколько времени, дорогая?
— Угадай.
— Без четверти шесть?
— Лучше.
— Шесть!
— Не настолько хорошо.
— Без пяти?
— Да!
Время тогда лишь мешало юным девушкам, оно тащилось, как улитка.
Мой брат родился, когда матери было двадцать четыре. Назовите любое знаковое событие американской контркультуры, и вы увидите, что на тот момент мать уже была обременена супружеством и детьми. Она была беременна мной, когда вышел «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера»; брату тогда было два. В год Вудстока мне исполнилось два, ему — четыре. Когда в 1970-м вышла «Женщина-евнух» [45], брат пошел в садик, а я носилась по дому и требовала черничного йогурта. Как множество других женщин, моя мать выполнила все правила, якобы гарантировавшие счастливую жизнь. Выходи замуж, рожай детей, заводи свое хозяйство — и ты навсегда освободишься от родителей.
Эта идея может показаться устаревшей, зато без нее у нас не было бы Джейн Остин. Ее героини, продвинутые для своей эпохи, независимые и умные, выбирали брак, потому что именно институт брака в те времена давал женщинам независимость, власть, успех, деньги, возможность жить взрослой жизнью и получать от нее удовольствие.
Но потом вдруг клич об освобождении зазвучал совсем не так, как раньше. Когда моей матери было двадцать пять или чуть больше, клич о свободе стал звучать по-другому: разводитесь и освободитесь от мужа навсегда! Тогда вы обретете независимость, богатство и любовь. Пора уходить. Уходите же!
(А как звучит клич о свободе для дочерей этих женщин, для меня? Похоже, в наше время ситуация складывается так, что от нас ожидают всего сразу: мы должны завести семью и работать, иметь детей и самореализовываться. Символ нашей жизни, наша героиня — многорукая индийская богиня, которая пытается все сделать одновременно. Те, кто предпочитает не работать или не иметь детей, в меньшинстве. Абсолютное большинство современных женщин успевают всё.)
Переломное отступление от традиций, совершенное поколением моей матери, нашло отражение в литературе тех лет. Самый знаменитый роман на эту тему — «Страх высоты» Эрики Джонг, история о женщине, которая бросает своего ненормального мужа и едет в путешествие по Европе в двухместном автомобиле с откидным верхом (ну разумеется) в компании обаятельного преподавателя. Именно героине «Страха высоты» Изадоре Уинг принадлежат слова, ставшие девизом целого поколения: «Хорошая женщина посвятила бы всю свою жизнь заботам о сумасшедшем, лелея его безумие. Но я была плохой женщиной. У меня были другие планы».
Побег Изадоры пробудил в женщинах и зависть, и вдохновение. Для кого-то он стал всего лишь эскапистской фантазией, заменившей реальные поступки. Писательница Лоис Гулд отзывалась о книге так: «Она уведет вас так далеко от дома, как вы и не мечтали». Но для кого-то Джонг стала сиреной, призывающей пересечь черту. Статья о ней, напечатанная в «Ньюсуик» в 1975-м, дает представление о том, какой взрывной эффект произвела книга: «Периодически ей в дверь звонят жены, сбежавшие от мужей, и просят приютить их».
Примеру Джонг последовала целая плеяда писательниц. Некоторые из этих книг передавались из рук в руки, как самиздат, другие стали бестселлерами: «Мемуары бывшей королевы выпускного бала» Алике Кейтс Шульман; «Дневник безумной домохозяйки» Сью Кауфман; «Маленькие перемены» Мардж Пирси; «Родня» Лизы Алтер; «Дневник Эллы Прайс» Дороти Брайант и «Женская комната» Мэрилин Френч.
Героини этих книг все без исключения уходили от мужей. В романтических новеллах судьба каждой женщины — выйти замуж; в этих романах всё было наоборот: героини разводились. Авторов этих книг интересовало, что значит быть женщиной, а не женой. Мэри Кэнтуэлл в своих мемуарах так описывает этот момент в истории: «Я обнаружила, что не так уж много знаю о женщинах. И никто не знал. Я начала воспринимать себя как женщину».
Этими новыми романами о женщинах были заставлены все полки в доме, где я выросла. (Там не было лишь «Рубиновых джунглей» [46]: эта залистанная книга втайне курсировала среди шестиклассников. Сексуальные сцены одинаково манили и ужасали, но больше всего нам нравился тот кусок, где героиня обманом вынуждает одного дурачка съесть кроличьи какашки, сказав, что это изюм. Книга — у нас был всего один экземпляр — всегда открывалась именно на этом месте, а не на смачном описании сексуальных сцен.) К двенадцати годам я прочла все эти книги. Для меня они не были примерами радикальной мысли: я просто читала их, вместе с «Унесенными ветром», «Ребеккой», «Гордостью и предубеждением» и другими книгами, с которых девочки обычно начинают знакомство со взрослой литературой. Но мне было интересно их читать, потому что все они рассказывали одну историю — историю обретения свободы.
Эти книги были написаны в основном между 1973 и 1978 годами, когда все, кто хотел получить независимость, уже это сделали. К тому времени американская культура почти десятилетие потратила на пропаганду идей свободы для всех. Прекрасно, если при этом вы были ничем не связаны, но как быть, если у вас есть дети? Я пытаюсь представить, каково было женщинам повсюду слышать эти призывы (молодость — это прекрасно, свобода — это прекрасно), когда всю свою энергию они буквально только что потратили на брак.
Возникает вопрос: что же произошло? Как случилось, что мы прокутили наши двадцать и тридцать лет свободными пташками, работали, учились, веселились? Почему от нас никто не ждал, что мы выйдем замуж? Полагаю, ответ на этот вопрос связан с трудностями, с которыми столкнулись наши матери, с их опытом мучительного разрыва с брачной традицией. Невозможно не признать: их трудности стали для нас наградой. Они пребывали в смятении, блуждали, сомневались в ценности брака, чтобы нам не пришлось.
Моя уверенность в том, что замуж нужно выходить как можно позже и тем более не спешить с материнством, была абсолютной и не подвергалась сомнениям. Я никогда не задумывалась о том, что моя свобода — это привилегия; идея о замужестве как ярме на шее не приходила мне в голову, как и мысль о ношении кринолина. Я не ценила эту свободу; я принимала ее как должное и, пожалуй, даже злоупотребляла ей. (С другой стороны, настоящая свобода и нужна для того, чтобы ей злоупотреблять.)
И никогда раньше я не улавливала связь между своей свободой и историей моей матери. Если я и анализировала свою жизнь с точки зрения феминизма, то в мыслях возникали героические личности из XIX века. Я вспоминала женщин из Сенека-Фоллз [47], свою любимую героиню Джо Марч, суфражисток, поправку о равноправии, сотрудниц журнала «Домашний очаг». Моей матери среди них почему-то не было. Я не понимала, каким образом ее уход от нашего чудесного папы к молодому бойфренду может быть связан с феминизмом.
Но так же, как Ричард Фриман был продолжателем традиции аштанга-йоги, моя мать стала продолжательницей традиций феминизма. Разумеется, со стороны это не выглядело так пафосно — старый серый домик в Маниту-Бич, молодой парень с бородой, который всегда был рад посмеяться. Но факт остается фактом: моя мать продолжила традицию женского самоутверждения.
45
Классический феминистский трактат Жермен Греер.
46
Роман Риты Мэй Браун 1973 года, в котором откровенно описаны сцены лесбийской любви.
47
Сенека-Фоллз стал местом проведения одной из первых конвенций по правам женщин в 1848 году.