Страница 35 из 76
Лежа на диване, я шептала, обращаясь к животу: «Знаешь, у мамочки тоже есть роль».
Но теперь, когда у меня уже был ребенок, меня это больше не шокировало. Я была решительно настроена соблюдать все правила. Также я стала уделять больше внимания Люси. Работа меня больше не интересовала; никуда ходить не хотелось. Даже Брюс стал посторонним в моем новом проекте: родить нового малыша и урвать как можно больше времени с дочерью, пока она еще единственный ребенок. Время ползло, как тесто по сковородке, медленно и сладко.
Это было прекрасное и скучное лето, полное бесформенных дней, когда время становилось моим материалом и обузой, как огромный рулон ткани, который всё разматывался и разматывался. Когда всё шло хорошо, я обращала время себе на пользу, придумывая маленькие ритуалы: послеобеденный «праздник тостов», когда мы ели столько тостов, сколько хотели. Я также устраивала сеансы «платной игры» по утрам — платила сама себе деньги за то, чтобы поиграть с дочерью в мягкие игрушки. В течение двадцати минут — на большее меня не хватало. В конце этих двадцати минут скука казалась бесконечной, как космос. Мне казалось, что меня затягивает в черную дыру.
Так как я много сидела дома, Лиза повадилась оставлять Сэма, чтобы самой пойти на йогу. Каждый день она садилась в свой джип и ехала в йога-студию, которая находилась в том районе, где мы жили до того, как завели детей. У людей, ходивших в ту студию, не было детей. Это были сплошь молодые люди или того же возраста, что и мы, но без детей, то есть, по сути, те же двадцатилетние, только с парой морщин и более внушительным счетом в банке. Эти могли позволить себе петь мантры хоть каждый день, ведь у них была куча времени — куча времени, чтобы оставаться после занятий, распивать бесконечные чаи и вино и общаться.
Лиза стала возвращаться после йоги всё позже и позже. А еще она худела. Ничего не ела. Мне после йоги хотелось навернуть бургер, а в Лизе пробуждался аскетизм. Я на ее руки могла смотреть часами, как завороженная. Она ни на секунду ни останавливалась — то делала стойку на руках у стены, то падала в мостик из положения стоя. Всех развлекала.
При этом она всё больше и больше отдалялась от Стива. Я совсем перестала видеть их вместе. Они перекидывались детьми и нужной информацией и становились все более чужими день ото дня. Если бы я снимала фильм, они ни разу бы не попали в один и тот же кадр.
Я тем временем не отвлекалась и была полностью сосредоточена на Люси, на своем маленьком мирке, которому вскоре предстояло пополниться. Я достраивала его и улучшала.
В первую беременность мы не стали выяснять пол ребенка. Мне казалось, что предвкушение как-то облегчит роды. (И это единственное, в чем я не ошиблась.) На этот раз мы собирались сделать то же самое.
Но однажды летним днем Люси каталась на трехколесном велосипеде в патио, и мы сообщили ей, что у нас будет малыш.
— Ребенок! Ребенок! Я так рада! — У Люси была особенность: она всегда говорила именно то, чего от нее ждали.
Меня это умиляло, забавляло, но и чрезвычайно тревожило.
— Надеюсь, будет девочка! — добавила она.
И вот, когда настало время делать УЗИ, мы взяли Люси с собой. В здании, соседнем с тем, где она родилась, она смотрела на экранчик, пока молоденькая девица с выщипанными до состояния несуществующих бровями водила холодным прибором по моему животу. Потом девица объявила:
— Смотрите! У него пенис!
— Ох, — отвечала Люси, — жалко. Ну ладно.
Я попробовала сходить на йогу для беременных. Йога для беременных — не йога. Это девять женщин, разлегшихся на полу в солнечной комнате и пускающих газы. Я зареклась ходить туда снова. У меня тоже была гордость.
Поэтому я продолжала посещать обычные классы. Заниматься йогой в беременном состоянии было забавно. Люди меня избегали. Фрэн очень любила парные практики: мы находили себе партнеров, а потом тянули друг друга за ремешки и поправляли в позах. Я (снова!) почувствовала себя толстой девочкой в углу, с которой никто не хочет объединяться в пару. Когда приходило время выбирать партнера, мои товарищи по залу обходили меня стороной, глядя через мое плечо, словно выискивали знакомого на вечеринке. Наверное, они просто боялись как-то мне навредить.
Так и получалось, что я всё время оказывалась в паре с человеком самых необычных габаритов. Был у нас один парень, Филип, страшно высоченный — выше норвежского фермера. Была Сабина — какая-то вся бугристая, с фиолетовыми волосами и потрясающим гардеробом, состоящим из реально древних маек «Нет атомной бомбе!». И девятилетний мальчик, необъяснимо появлявшийся в классе время от времени. Все они были моими партнерами.
Но с беременностью уменьшилось не только количество моих потенциальных партнеров, но и репертуар асан. Кое-какие изменения были очевидны — например, планка отпадала сразу по техническим причинам: некуда деть живот. Позу собаки стало делать утомительно, она часто перерастала во что-то вроде позы ребенка с широко разведенными коленями. Но я не сдавалась. К октябрю в моей практике осталось всего три-четыре позы. Любимыми оставались стоячие балансы — теперь, когда я значительно потяжелела, мне стало понятно, почему их называли балансами!
Особенно привлекала и веселила меня ардха чандрасана — поза половины луны. В ардха чандрасану входили из треугольника. Нужно было согнуть переднюю ногу (допустим, правую) и, потянувшись правой рукой, опустить ее на пол чуть за стопу. И, опираясь о пол кончиками пальцев правой руки и правой стопой, выпрямить правую ногу и вытянуть левую вверх! При этом туловище необходимо было разворачивать к потолку, а левой рукой тянуться высоко. Эта поза была воздушной, занимала всё пространство, была такой открытой, такой смелой. И очень смешной, если делать ее с выпирающим пузом. Про корональную плоскость можно было на время забыть!
Чтобы удержаться в ардха чандрасане, нужно тщательно сосредоточить внимание. Для этого необходимо устремить взгляд в одну точку и не давать ему блуждать — такой взгляд называется дришти. А полное сосредоточение в йоге носит имя дхараны.
Раскрытия, ощущения полета в позе, расширения грудной клетки, «расправленных крыльев» и легкости в теле было невозможно достичь без дришти. Когда взгляд устремлялся в одну точку на стене, руки и ноги сами раскрывались широко. С блуждающим взглядом вся поза терялась, и тело превращалось всего лишь в груду конечностей на полу, утрачивало способность летать. И желание взлететь.
Когда во время выполнения позы я думала о ребенке в своем огромном животе, о ребенке, которого защищал от падения всего лишь мой взгляд, мое усердное сосредоточение, у меня кружилась голова.
Люди считают йогу скучной. Это одно из главных возражений в адрес йоги. Йога действительно скучна, если не практиковать сосредоточение. Если просто войти в позу и позволить уму блуждать, ждать, когда же все это кончится, йога действительно становится страшно скучной. Однако стоит сосредоточиться, как скука отступает и асана превращается в самое увлекательное занятие на свете, в единственноеувлекательное занятие. Чем больше практикуешь сосредоточение, тем проще кажется мир. Есть лишь ты и объект концентрации.
У подобного сосредоточения есть парадоксальное следствие: фокусируя внимание на одном объекте, вы тем самым повышаете свои шансы выйти за пределы материального мира. Мир объектов растворяется, а вы переходите на следующую из восьми ступеней йоги, достигая трудноуловимого состояния дхьяны, или истинной медитации.
В «Йога-сутрах» этот процесс описывается так:
«Практика сосредоточения замыкает сознание в узкой зоне. В состоянии медитативного сосредоточения поток восприятия направлен на единственный объект. Когда остается лишь природа и сущность объекта, а сам он становится как бы бесформенным, происходит объединение. Концентрация, медитация и объединение с одним объектом — эти три состояния идеально дисциплинируют сознание. Когда постигнута дисциплина сознания, возникает мудрость».