Домашняя готика

Теперь понятно, почему он меня ударил. И это понимание пугает не меньше, чем щелчок взводимого курка пистолета. Он настолько обезумел, что не может смириться с ожиданием. Но он ведь жил с женщиной, у него же был ребенок, он должен понимать, что означает кровь.

Он не готов подождать пять или шесть дней.

Может, плюнул на меня и отправился на поиски другой бабы?

Дергаю дверную ручку. Заперто. Я ругаюсь сквозь зубы и плачу от разочарования, хотя и понимаю, что это нелепо. Нелепо надеяться, что он покинул дом в припадке ярости, забыв обычные предосторожности.

Абсолютно уверена, что в доме его нет. Наверняка не смог находиться рядом со мной, теперь, после того, как я его подвела. Надо что-то предпринять. Я не могу ждать молочника, он придет только завтра утром. Надо что-то сделать немедленно.

Почему люди говорят «захочешь – все сделаешь»? Большинство из них наверняка никогда не оказывались в ситуации вроде моей. Сама я никогда этой банальности не изрекала – просто потому, что не верила в нее. Но теперь одна надежда на правильность этой формулы. Она просто обязана оказаться правдой.

Выбить дверь не получится. Она толстая, железная. Она захлопывается, если кто-нибудь – Уильям Маркс – не держит ее открытой. Остается окно. Двойной стеклопакет. Я уже сотню раз прикидывала шансы разбить его.

Надо попытаться. Разбегаюсь с другого конца комнаты и всем телом бросаюсь на стекло. Шесть раз, семь. Никакого результата. Я продолжаю, пока плечи и руки не начинают нещадно ныть. Стучу кулаками в стекло и кричу. Ненавижу это ненормально прочное стекло!

В одном месте внутренняя створка слегка запотела. Странно, что я заметила это только сейчас. Влага между стеклами. Значит, где-то там есть трещина.

Взбираюсь на массажный стол и отвинчиваю плафон, закрывающий лампочку. Размахнувшись, изо всех сил швыряю плафон в окно. Он разбивается. Слезаю с массажного стола и подбираю крупный осколок. Пару мгновений раздумываю, не воспользоваться ли им для самоубийства, но немедленно отказываюсь от этой идеи. Если хочу умереть, проще дать Уильяму Марксу себя пристрелить.

Стеклянным острием начинаю аккуратно резать серый уплотнитель вокруг рам. Мои руки уже все в порезах и кровоточат. Стараясь не обращать внимания на боль, продолжаю вспарывать оконную резину. Неважно, сколько времени это займет. Я не остановлюсь. Если надо, я остаток жизни проведу, расковыривая это чертово окно.

Спустя, как мне показалось, несколько часов падает полоска резины – наконец-то! Швыряю осколок на ковер, хватаю резинку и дергаю изо всех сил. Уплотнитель рвется, стекло слегка вздрагивает. Моя клетка начинает поддаваться.

Переворачиваю массажный стол на бок и пытаюсь отвинтить центральную металлическую ножку. Она идет туго, но время пока есть. Напеваю вполголоса: «Энни Эппл говорит „Ааа!“, говорит „Ааа!“, говорит „Ааа!“». Любимая песенка Зои – она выучила ее в детском саду. К концу алфавита выберусь на волю – уговариваю себя. На свободу!

Болванчик Бен говорит «Бум!», болванчик Бен говорит «Бум!», болванчик Бен говорит «Бум!».

Готово. В руках у меня крепкая металлическая трубка. Хоть и полая, но достаточно тяжелая. Должно сработать.

С размаху бью по окну. Стекло идет трещинами, но не вылетает из рамы. Бью снова. По комнате разлетается фейерверк из стеклянного крошева.

Я забрасываю сумку на плечо и лезу в окно.

Вещественное доказательство номер VN8723

Дело номер VN87

Следователь: сержант Сэмюэл Комботекра

Выдержка из дневника Джеральдин Бретерик,

запись 8 из 9 (с жесткого диска ноутбука «Тошиба»,

найденного по адресу: Корн-Милл-хаус,

Касл-парк, Спиллинг, RY290LE)

17 мая 2006, 11.40 вечера

Сегодня вечером звонила мама. Я так устала, что едва могла говорить.

– Что делаешь? – поинтересовалась она. Она всегда задает этот вопрос, как будто надеется, что я отвечу: «Делаю кукольный домик для Люси. Пойду, пожалуй, назад за швейную машинку, заканчивать занавески для куколок!»

– Собираю игрушки, которые Люси раскидала по всему дому, – ответила я.

– Зря ты это. Ты всегда говоришь, как ты устала. Тебе надо присесть и отдохнуть.

Какая неожиданность – обычно мама утверждает, что мне не из-за чего быть усталой, и раньше она как-то не интересовалась, отдыхаю ли я.

– Люси спит?

– Пока нет.

– Тогда дождись, пока она уснет. Нет смысла убирать то, что она через пять минут опять разбросает.

Снова ошибка, мамочка. Еще как есть. Я занимаюсь этим не только ради результата. Сам процесс так же важен. Иногда мне кажется, что только благодаря этому я не схожу с ума. Когда мы с Люси дома, я только и делаю, что убираю за ней. Хожу за ней по пятам и, как только она что-нибудь бросает, кладу это на место. Каждый раз, как она достает игрушку, книжку или диск, еще пять разных предметов падают на пол. Каждый раз, как она наряжается, одежда из шкафа разлетается по всей комнате. Есть еще игрушки с большим количеством деталей: чайные сервизы, наборы для пикника, парикмахерские наборы, «Лего», «аппликации», «пазлы» – их я ненавижу больше всего. Они тоже всегда оказываются на полу.

Раньше мама твердила, что надо научить Люси убирать за собой, но, когда я пыталась это сделать, Люси закатывала истерику, и приходилось собираться с силами, чтобы ее успокоить. И даже это не единственная причина, чтобы убирать за ней. Мне правда доставляет удовольствие ходить следом и подбирать то, что она разбрасывает. Мне нравится символичность этого процесса. Я хочу всем показать, как мне тяжело – каждую минуту, каждую секунду – сохранять в своей жизни порядок, в котором я могу существовать. Я хочу, чтобы стало понятно, насколько мне тяжело: Люси непрерывно все разрушает, а я постоянно борюсь, восстанавливая свою жизнь из руин. И я никогда, никогда не сдамся. Стоя, лежа, на четвереньках – до последнего я буду бороться с тем, что ненавижу.

Как бы это выглядело, если бы я валялась на диване и болтала по телефону или смотрела телевизор, пока Люси разбрасывает по комнате все эти куски пластика и плюша? Все решили бы, что я смирилась. Если уж у тебя есть ребенок, этого никак не исправить – это я понимаю, – но бесконечная, безумная уборка в каком-то смысле (совершенно безобидном, само собой) отчасти и есть попытка все изменить.

Ничего подобного я маме не сказала, потому что она наверняка начала бы указывать, что я должна думать и чувствовать и чего не должна. Нельзя указывать всем вокруг, что им чувствовать. Я тоже могла бы сказать маме, что она должна проявлять больше сочувствия, но к чему бы это привело? Все равно она на это не способна.

– Не загоняй себя, пожалуйста, – сказала она.

Я была даже тронута ее заботой, пока она не добавила:

– Я не пытаюсь вмешиваться в твою жизнь. Я волнуюсь только из-за Люси, вот и все. Если ты устанешь, то не сможешь нормально о ней заботиться.

«Я волнуюсь только из-за Люси» – и это все? Больше нечего добавить, чтобы подчеркнуть исключительность Люси?

Я была ее дочерью больше тридцати лет, прежде чем появилась Люси.

Я попросила ее больше не звонить.

10.08.06

Сэм Комботекра понял, что каждый шаг в этой странной, многоуровневой квартире требует исключительного внимания, иначе он рискует свернуть себе шею. За каждым углом тут лестница, да вдобавок и на полу, и на лестницах рассыпаны разноцветные деревянные шарики. На одном из них, зеленом, он только что чуть не подвернул ногу.

Он посмотрел на конверт у себя в руках, раздумывая, когда, что и кому сказать. Только Эстер, только Нику или обоим сразу? Может, в письме и нет ничего важного.

Он бы не стал заглядывать в почтовый ящик Торнингов, но письма валялись на полу. Он собрал их в аккуратную стопку – в качестве услуги Нику Торнингу, который, если судить по состоянию дома, не слишком хорошо управляется в отсутствие жены. Двое детей, Зои и Джейк, спрятаны в безопасном месте, у матери Ника, – это идея Эстер Тейлор, она сообщила об этом, прежде чем Сэм успел спросить, где дети.