Домашняя готика

Мне нужна вода. Нашариваю ключи от машины, понимаю, что забыла закрыть чертов «форд», и бросаю ключи назад в сумку. Отвернувшись, чтобы не видеть кота, пытаюсь открыть водительскую дверь. Руки ватные – получается только с третьей попытки.

Справившись, ищу под передними сиденьями бутылку. Ее там нет. Я уже собираюсь захлопнуть дверь, когда вижу бутылку на пассажирском сиденье. Моргаю, готовая к тому, что она исчезнет. К счастью, нет. Запрокинув голову, вливаю остатки воды в рот, булькая и проливая на шею и на рубашку. Сразу чувствую себя лучше. Запираю машину и, не оглядываясь на кота, еду в сторону центра города.

Коричневый скотч – предупреждение. Он хочет, чтобы я молчала. Что же еще это может означать?

Останавливаюсь, только добравшись до «Марио», недорогого и приятного кафе на окраине города. Его хозяйка, с черно-белыми, как у скунса, волосами, целыми днями распевает оперные арии и считает себя «эксцентричной». Обычно мне хочется на этом основании потребовать скидку, но сегодня я рада ее фальшивым руладам. С трудом выдавив улыбку, заказываю банку колы, чтобы она оставила меня в покое, и сажусь за столик, который не видно с улицы.

Сначала главное: позвонить в детский сад, проверить, как там Зои и Джейк. Немалого труда стоит спокойно усидеть на месте, пока звучат гудки. Наконец отвечает одна из воспитательниц, говорит, что с моими детьми все в порядке, – да и что могло случиться? Я почти готова попросить ее проверить, не валяются ли поблизости мертвые коты, но сдерживаюсь.

Не боюсь я тебя, ублюдок.

Открываю колу, делаю несколько больших глотков. Потом вырываю пару листков из блокнота и начинаю еще одно письмо в полицию. Пишу стремительно, не позволяя себе остановиться и подумать. Надо успеть перенести все на бумагу, пока мне не стало хуже. В голове шумит, в ногах слабость. Надо что-нибудь съесть. Но я все пишу и пишу, пока с новой силой не накатывает тошнота. Подхватив листок и сумку, несусь в женский туалет, где кола извергается наружу. Когда мой желудок пустеет, я опускаю крышку унитаза, сажусь и устало приваливаюсь к стенке кабинки. Надо бы сегодня забрать детей пораньше. Можно прямо сейчас и поехать.

Письмо не закончено. Никак не соображу, о чем забыла написать. В глазах темнеет. Открываю сумку, вытаскиваю конверт, пролежавший там не меньше года. Он адресован компании «Последний Штрих», торгующей коврами. Хотела заполнить анкету и отослать им. Мы с Ником потратили семь тысяч фунтов на новые шерстяные, сезалевые и кожаные ковры и коврики для нашего любимого старого дома – еще до того, как сошли с ума и решили, будто нам позарез надо переехать поближе к школе Монк-Барн. Начинаю плакать. До меня доходит, что не смогу забрать Зои и Джейка, потому что сил не хватит вести машину, и плач превращается в рыдания.

Вынимаю незаполненную анкету из конверта, кладу в него свое письмо, перечеркиваю старый адрес и пишу заглавными буквами: «В ПОЛИЦИЮ». Больше я ничего из себя выдавить не могу. Ковыляя назад к столику, я признаюсь себе, что со мной что-то не в порядке. Наверное, из-за шока. Надо как угодно забрать детей и срочно отправляться домой, пока не стало хуже.

– Мне нужно такси, – говорю я оперному скунсу.

Она смотрит на меня с подозрением, но все же отвечает:

– Стоянка перед магазином здорового питания.

– Салли? – раздается сзади глубокий мужской голос. Я оборачиваюсь и вижу Фергуса Лэнда, своего соседа. Он широко улыбается, веселый, как всегда, и мне становится еще хуже. – Могу тебя подвезти, – предлагает он. – Ты домой? Не работаешь сегодня?

– Нет. Спасибо, – с трудом выдавливаю я. – Спасибо, но… я лучше возьму такси.

– Ты в порядке? Господи, бледная-то какая. Перетрудилась? Или вчера хорошо повеселилась, а?

Он выглядит таким добрым, таким заботливым. Если бы он предложил подбросить меня в детский сад, а потом домой, я бы с радостью согласилась, но к светской болтовне я совершенно не готова.

– Ты передала Нику, что у меня его права? Он не…

– Фергус, – хватаю его руку и всовываю в нее конверт, – окажи мне услугу, а? Это важно. Отправь это. Ничего не говори Нику, никому не говори. И не читай. Просто отправь. Пожалуйста.

– В полицию? – громко шепчет он, как будто полиция – не совсем благопристойное тайное общество, о котором не принято упоминать в приличной компании.

– Не могу сейчас объяснять. Пожалуйста.

– Салли, я не уверен. Я…

Вываливаюсь на улицу. Если удастся добраться до работы Ника, все будет в порядке. Мне нужно с ним поговорить. Рассказать, что кто-то подбрасывает безголовых животных к моей машине. Спешу к стоянке такси перед магазином здорового питания, беспрерывно оглядываясь, чтобы проверить, не преследуют ли меня, и притворяясь, что не слышу, как Фергус кричит вслед: «Салли! Салли, вернись!»

Ноги ватные. Никаких красных «альфа ромео» в поле зрения. Хотя полно прочих красных машин, они такие яркие, что глаза режет. И зеленый «фольксваген гольф», прямо позади. Но здесь же пешеходная зона. Я резко останавливаюсь, поворачиваю назад к «Марио». Фергуса уже не видно.

Зеленый «фольксваген» тормозит, открывается водительская дверь.

– Салли! С тобой все в порядке?

Смотрю на него будто сквозь плотную стену воды, но сомнений нет: это тот самый человек.

– Марк, – лепечу я.

Улица перед глазами вращается.

– Салли, ты жутко выглядишь. Залезай.

Он совершенно не изменился. Лицо круглое и гладкое, как у озорного школьника. Вылитый Тинтин [9]. Только встревоженный.

– Салли, ты… мне нужно с тобой поговорить. Ты в опасности.

– Ты не Марк Бретерик. – Моргаю, пытаясь сфокусировать зрение, но это не помогает. Мир перед глазами дрожит.

– Мы не можем разговаривать сейчас, вот так. Что случилось? Ты больна?

Он выходит из машины. Очертания окружающих зданий расплываются. Я едва замечаю – как сон, который видишь сквозь газовую вуаль, чужой сон, – что рядом со мной Марк Бретерик, что его руки меня поддерживают. Не настоящий Марк Бретерик. Мой Марк Бретерик. Я должна уйти. Не могу пошевелиться. Это, наверное, он – кот, автобус, весь этот ужас. Наверняка он.

– Салли? – Он касается моего лица. – Салли, ты меня слышишь? Что это за человек кричал тебе от кафе? Кто это?

Пытаюсь ответить, но уже некому. Вокруг никого, я одна и становлюсь все меньше, и меньше, и меньше. Я лечу в пустоту.

Вещественное доказательство номер VN8723

Дело номер VN87

Следователь: сержант Сэмюэл Комботекра

Выдержка из дневника Джеральдин Бретерик,

запись 4 из 9 (с жесткого диска ноутбука «Тошиба»,

найденного по адресу: Корн-Милл-хаус,

Касл-парк, Спиллинг, RY290LE)

29 апреля 2006, 11 вечера

В новостях сегодня показали «сюжет» про двух маленьких мальчиков из Руанды. Их родителей убили в межплеменной войне несколько лет назад. Мальчикам было по семь-восемь лет, но они работали в шахте, занимаясь тяжелым физическим трудом, чтобы выжить. В отличие от нас, избалованных людей Запада, у них не бывало выходных. В новости они попали, потому что наконец-то (возможно, благодаря какой-нибудь благотворительной организации, – я пропустила часть репортажа из-за маминого звонка) могут бросить работу и пойти в открывшуюся рядом школу. Репортер Би-би-си спрашивал, что сами они об этом думают, и оба ответили, что рады: оба жаждут учиться и благодарны за возможность, которой, они думали, у них никогда не будет.

Пока Марк бубнил рядом со мной все положенные слова: как грустно, как шокирующе, как воодушевляет, – я думала про себя: «Да, но взгляни, какие они зрелые и цивилизованные. Конечно, мы должны их пожалеть, но при этом и восхититься, ведь это мудрые, вежливые, восприимчивые юные мужчины. Достаточно посмотреть на них, чтобы понять, каким удовольствием будет их учить». Как не изумиться глубине пропасти, разделяющей этих приятных, вежливых мальчиков и детей, с которыми я провела день, – мою собственную дочь и Уну О’Хара. Если кому и пошла бы на пользу пара недель работы в шахте где-нибудь в Руанде… Знаю, что думать так очень плохо, но я так думаю и не собираюсь лукавить.

Итак, сегодняшний день, суббота. Мы с Корди у нее дома, стараемся уговорить детей поесть. Сосиски с пюре, любимое их блюдо. Но Уна не собирается есть, потому что в пюре угодила капелька кетчупа, а Люси – потому что сосиски порезаны на кусочки, а не лежат целиком на краешке тарелки. Когда наконец сложные переговоры завершились и стороны согласились на определенные компромиссы, еда уже остыла. Уна ноет: «Мы не можем есть, мама. Все холодное».

Корди явно была задета, но промолчала. Ее представление о дисциплине: иди-ко-мне-сладенькая-иди-скорее-обниму. Назови Уна королеву Англии мерзкой шлюхой, и Корди кинулась бы восхищаться ее «демократическим настроем» и уверенным владением разговорным языком.

Она выбросила остывшие сосиски и сварила еще. Если бы двум достойным мальчикам из Руанды предложили пообедать сосисками, они бы вмиг очистили тарелки и предложили помыть посуду – без вопросов.

Позже, когда Корди наверху пыталась разрешить проблему с нарядами, поскольку Уна не позволяла Люси надеть одно из своих розовых платьиц с оборками, я обдумала наказание. Ни одному ребенку не должно сходить с рук подобное обращение с матерью. Я прокралась в гостиную и взяла со стойки диск с фильмом «Энни» [10]. Любовь к «Энни» распространилась среди девочек в классе Люси точно лесной пожар. С души воротит, до чего они прониклись, будто и впрямь в состоянии отождествить себя с детишками, что гниют в приюте. Безумие началось с Люси, как ни стыдно мне в этом признаваться. Это промах моей мамочки, она купила Люси этот диск. Я подумала, что будет вполне уместно уничтожить диск Уны. В итоге я принесла диск домой, заперлась в ванной и набросилась на него с маленьким ножом, которым обычно рублю чеснок. Я ощутила слабый укол чувства вины, когда поняла, что уничтожаю и миссис Хэнниган – единственный симпатичный мне персонаж фильма. И в знак уважения я вполголоса принялась напевать ее песню:

Гениальные слова. Каждый раз, когда приходится смотреть фильм вместе с Люси, молюсь, чтобы миссис Хэнниган зашла чуть дальше – подожгла бы приют и спалила этих омерзительных поющих и танцующих сироток к чертям собачьим.

Я почти решилась украсть и уничтожить коллекцию дисков с «Сайнфилдом» [11]Корди, когда она призналась мне, что беременна.

– Чистая случайность, но мы ужас как рады, – сказала она.

С новым бойфрендом она встречалась всего несколько недель. Они с Дермотом все еще живут в одном доме, хотя и спят в разных кроватях. Последнее, что я слышала, – они стараются как-то все наладить.

Я понимающе улыбнулась, хотя на самом деле внутри так и поднялась ярость.

– «Мы»? – спросила я. – В смысле, вы с Дермотом или вы с новым мужиком? Или все трое?

Ее лицо сморщилось.

– Это была случайность! – выпалила она.

Случайность! И как именно эта случайность случилась? Вот что мне хотелось бы знать. Член местного клуба любителей стрельбы из лука выпустил стрелу, которая случайно пробила презерватив нового любовника? Хищная птица спикировала и своим острым клювом выхватила спираль у зазевавшейся Корди? Нет, разумеется. Если решаешь не предохраняться и залетаешь – это не случайность; это значит, ты искренне пытаешься забеременеть, но так, чтобы все выглядело случайностью.

«Знаешь, дорогая, – готова была я сказать. – Не хотеть второго ребенка – это значит всегда, без исключений, использовать экстратолстые „дюрексы“, а для надежности каждое утро закидываться таблеткой по двадцать пять фунтов штука – в качестве дополнительной страховки».

Я никогда никому не признавалась и, возможно, никогда не признаюсь (если только не захочется разозлить маму сильней обычного), но, похоже, я подсела на «Левонел», как некоторые подсаживаются на обезболивающие. Мои гормоны наверняка контужены на много лет вперед, но мне все равно. Считайте это «жертвой во имя высшего блага», то бишь бездетности.

И дело не только в профилактике беременности – Господь свидетель, я подвергаю строжайшей проверке каждый презерватив, прежде чем подпустить Марка к себе. Я знаю, что мне не нужен «Левонел». Знаю, что можно найти гораздо более дешевое противозачаточное и сберечь целое состояние, но это не принесет мне такого удовлетворения, не утолит психологическую жажду. Платить по двадцать пять фунтов, лгать одному фармацевту за другим, выслушивать их серьезные наставления о возможной тошноте и прочих «побочных эффектах» – важный для меня ритуал. Каждый раз, передавая деньги фармацевту, я словно плачу вступительный взнос в единственный в мире клуб, членство в котором меня интересует.

Я частенько думаю, что надо бы вызваться добровольно (хотя времени на это у меня нет) консультировать бездетных женщин. Их несчастье, судя по тому, что я видела, кажется неподдельным, и никому не приходит в голову ничего, кроме эмоциональной поддержки или прочего сочувствия. Дайте мне час, максимум два, и я смогу убедить их, что на самом деле им крупно повезло. Говорил ли им кто-нибудь, например, что для матери с детьми находиться рядом с бездетной женщиной – худшая из пыток? Это как побывать на лучшей в мире вечеринке, где тебе приходится стоять на стуле посреди комнаты с петлей на шее и с руками, связанными за спиной. Все вокруг хлещут шампанское и чудесно проводят время. Ты видишь, как они веселятся, чувствуешь запах их веселья, его вкус, можешь даже попробовать немного поразвлечься сама, но только пока сохраняешь равновесие. Пока кто-нибудь не выбьет стул у тебя из-под ног.

9

Герой очень популярных детских комиксов. Их автор, бельгийский художник Эрже, с 1930 по 1976 год выпустил 24 альбома «Приключений Тинтина». Тинтин (в переводе с фр. – Чубчик) – юный газетный репортер, который путешествует по всему миру и попадает в самые невероятные ситуации.

10

Фильм-мюзикл «Энни» (1982, режиссер Д. Хьюстон) рассказывает историю сиротки Энни, мечтающей сбежать из приюта, которым заправляет жестокосердная миссис Хэнниган, и отыскать своих родителей.

11

Популярный комедийный сериал (1989–1998) про незадачливого комика Джерри Сайнфилда, страдающего целым букетом фобий и маний. Неудачника Джерри Сайнфилда сыграл вполне удачливый американский актер Джерри Сайнфилд, придумавший идею сериала и поделившийся с главным героем своим именем.