Страница 5 из 90
Дорогой дневник.
Само собой, Люси пришла к выводу, что настал тот самый долгожданный момент после нашего Месяца Воздержания, прямо во время ланча.
Разумеется, моего, а не ее ланча Ей-то что — она дома сидела, закопавшись в свои календари, термометры, красные маркеры и баночки с мочой. А у меня как раз был ланч, причем не то чтобы обычный обеденный перерыв, а самый настоящий деловой ланч, то есть встреча в нейтральном месте с нужными людьми. Сидели мы в «Один-Де- вять-Ноль» (это заведение называется так всего лишь потому, что находится в доме 190 по Лэдброк-парк-гейт: согласитесь, такое название — блестящая находка, просто вершина остроумия и оригинальности). «Один-Девять-Ноль» — это что-то вроде пристанища журналистов и прочих работников средств массовой информации. Я тоже частенько посещаю это место, причем принимают меня там в качестве одного из наиболее опытных и продвинутых «поедателей ланчей» из тех, кто делает это не по собственному почину, а по разнарядке Би-би-си.
На сей раз за счет моей конторы изволили откушать Пес и Рыба — комический дуэт, пользующийся в настоящее время достаточно большим успехом. Оба они, естественно, закончили всякие Оксбриджи и потому пребывают в полной уверенности, что современная комедия — это «полная лажа и отстой» и что обществу позарез требуется новое — посткомедийное комедийное искусство. Если в двух словах, то, дай им волю, они сотворят с комедией то, что техно сделало с мелодией в музыке. Когда речь зашла об этом, я поинтересовался, не означают ли их слова, что для полноценного понимания их искусства следует как следует наглотаться «экстази» или других таблеток, на что великие комики переглянулись и, понимающе подмигнув мне, доверительно сообщили: «Ну да, это бы не помешало». Я, кстати, видел их выступление в Эдинбурге и считаю, что большего идиотизма и мерзости себе и представить нельзя. Тем не менее «Тайм-аут» пишет, что они чрезвычайно актуальны и умеют разрушать сложившиеся стереотипы (о том, что эта парочка якобы комиков еще и смешна, не было сказано ни слова, потому что это можно было бы расценить как явную и намеренную дезинформацию потребителя рекламы). В общем, все сводится к тому, что Би-би-си следует приложить все усилия и заполучить этих двух гениев. Сделать это нужно хотя бы потому, что если этого не сделаем мы, то ими займется Четвертый канал, в очередной раз обставив нас по показателю «продвинутости».
Гении поведали мне о своем проекте. Теоретически он определяется как постмодернистская документальная многосерийная комедия положений. Суть же идеи заключается в том, что наша компания обеспечивает их камерами, операторами, в общем, полноценной группой со всем оборудованием, чтобы те непрерывно снимали все, что происходит в жизни моих талантливейших собеседников. Они же, в свою очередь, каждую неделю будут предоставлять нам получасовую программу с нарезкой самых ударных моментов и четырехчасовую версию для ночного показа «для настоящих Собаководов и Рыболовов», как они добавили, «для настоящих продвинутых пожирателей посткомедийной комедии». Они уверяют, что таким образом раз и навсегда каленым железом выжгут всю лживую и отчаянно устаревшую ахинею вроде сценариев, прописанных заранее шуток и их исполнения в традиционной «веселенькой» манере, в которой погрязла современная телевизионная комедия. Расчистив таким образом себе место, они предоставят истинным ценителям и новым адептам возможность наслаждаться свежеосвежеванными обнаженными нервами, жилами и костями их гениальной импровизации.
«Если коротко, то речь идет об экзистенциализме, выражаемом при помощи эксцентричных трюков», — многозначительно заявил при этом Рыба. Я не устаю удивляться иронии судьбы, забросившей меня на эту работу. Я имею в виду, что когда я был помоложе, то не мечтал ни о чем ином, кроме как писать сценарии комедийных программ. Теперь все обернулось так, что я нанимаю на эту работу других людей. Причем по большей части я не слишком высокого мнения о комедийных талантах тех, кого я нанимаю, и в этом состоит моя трагедия. Впрочем, жаловаться мне, наверное, все же не следует: по крайней мере, столько отличных ланчей в хороших ресторанах за казенный счет я не съел бы ни на одной другой работе.
Однако все это к делу не относится. Относится к делу то, что Люси позвонила как раз в тот момент, когда дело дошло до закуски. По всей видимости, многодневный марафон с высчитыванием и зачеркиванием дней в календариках привел ее к твердой уверенности, что «час икс» настал и нам пора приниматься за дело. Любопытное совпадение: я как раз заказал себе яйца по-бенедиктински — хитрое ресторанное название, на самом деле скрывающее под собой всего лишь навсего слегка облагороженные яйца под майонезом. Судьбе, видимо, было угодно, чтобы яйцеклетки моей жены оказались готовы к делу как раз в тот момент, что и яйца, заказанные мной.
Я терпеть не могу мобильные телефоны. Тем не менее Люси заставила меня обзавестись этой хреновиной как раз для таких случаев. Наверное, нужно будет все-таки почитать инструкцию к аппарату и выяснить, как в нем регулируется уровень громкости, потому что на этот раз — я ведь не параноик и мне не могло это показаться — голос Люси разнесся по всему ресторану, словно усиленный громкоговорителем.
— Сэм, по-моему, у меня началась овуляция. Срочно гони домой и трахни меня прямо сейчас.
Не знаю, слышали окружающие эти слова или нет, но в любом случае они не могли не услышать то, что я сказал в ответ. Нет, я, конечно, собирался произнести это шепотом, но получилось так, как обычно шепчут актеры в театре — несколько хрипловато, зато слышно даже на галерке:
— Трахнуть тебя? — переспросил я. — Но у меня деловая встреча.
Пес и Рыба расплылись в понимающей улыбке. Я нутром почувствовал, что в моем с ними утонченном поединке, проходившем до этого примерно в равной борьбе, я начинаю мгновенно терять не без труда завоеванные позиции. Не имея времени придумать что-нибудь более оригинальное и убедительное, я лишь развил смысл предыдущей реплики, несколько изменив ее интонацию и эмоциональную направленность:
— Трахнуть тебя! Да у меня же деловая встреча. Пес и Рыба расхохотались в полный голос.
По-моему, Люси услышала этот смех. По крайней мере, она взяла с меня клятвенное обещание не говорить никому из тех, с кем у меня проходит эта самая злосчастная деловая встреча, о том, по какому поводу она мне звонит. По всей видимости, она решила, что эти придурки напишут постмодернистскую посткомедийную комедию на эту тему. Я, впрочем, уверен, что они бы не стали этого делать; заявленная тема явно не входит в круг творческих интересов Пса и Рыбы. По-моему, единственным объектом интереса Пса и Рыбы являются только и исключительно сами Пес и Рыба.
Мне бы не составило большого труда выполнить данное Люси обещание не затрагивать в разговоре со своими собеседниками тему ее звонка. Я бы так и поступил, если б дело этим и ограничилось. Но Люси, между прочим, требовала от меня еще и прервать деловую встречу, выйти из-за стола и, бросив все, ехать домой. По-моему, в такой ситуации найти подходящий предлог практически невозможно. Конечно, отмена назначенной деловой встречи — дело обычное и практикуется повсеместно и постоянно. Даже если эта встреча нужнее тебе, чем твоему собеседнику, ты всегда можешь позвонить ему и, подобрав подходящий предлог, отменить ее или перенести на другое время. Иное дело, что сообщить об этом следует все- таки заранее, ну хотя бы за какое-то время до назначенного, но отменяемого мероприятия. Но если встреча, о которой стороны договаривались в течение нескольких месяцев, уже началась, а затем ты после явно неожиданного телефонного звонка выскакиваешь из-за стола и оставляешь своих невероятно занятых и страшно модных сотрапезников обедать в одиночестве, это требует по меньшей мере подобающего и убедительного объяснения. Что тут можно сказать, что придумать? Все, на что меня хватило, — это вести себя так, будто ничего особенного не происходит, и постараться использовать двусмысленность ситуации в свою пользу. — Прошу прощения, — извинился я. — У моей жены овуляция. Необходимо принять… э-э… соответствующие меры.