Страница 61 из 133
И вряд ли ее муж посмеет ответить на это: Да потому, что я влюбляюсь в другую женщину. Помоги же мне!
И все же он верил, что любовь их не прекратилась, лишь потускнела немного. Как потускнела от облачка пыли обложка самой первой книги Драматурга. То была изящная небольшая повесть, опубликованная им в возрасте двадцати четырех лет, получившая самые хвалебные отзывы и разошедшаяся тиражом 640 экземпляров. В памяти его сохранился первоначальный цвет этой обложки — какой-то совершенно изумительный, кобальтово-синий, а буквы были набраны канареечно-желтым. И всякий раз, когда она случайно попадалась ему на глаза, он с удивлением отмечал, что обложка выцвела от солнца и стала почти что белой, а некогда ярко — желтую надпись было практически невозможно различить.
В памяти сохранилась прежняя обложка книги, а книга эта находилась всего лишь в нескольких футах от письменного стола Драматурга. И обе, по его твердому убеждению, были реальными. Вот только существовали они в разных временных измерениях.
И Драматург робко заметил женщине, с которой жил в красивом кирпичном доме на 72-й Западной, среди полок, заставленных книгами:
— Мы с тобой почему-то стали мало разговаривать, дорогая. Я надеялся, что это…
— А когда это мы с тобой много разговаривали? Говорил в основном только ты.
Нечестно с ее стороны. И более того, неправда. Но Драматург оставил это высказывание жены без комментариев.
В другой раз он заметил:
— Ну, и как тебе показался Санкт-Петербург?
Эстер уставилась на него с таким изумленным видом, как будто он говорил шифром.
Сценический язык зашифрован. Истинное значение и смысл слов лежат не на поверхности, а в подтексте. А в жизни?..
Драматург, изнемогая от чувства вины, позвонил Блондинке Актрисе — отменить назначенное на сегодня свидание. То должен был быть его первый визит в квартирку, снимаемую в Виллидж.
Ему вспомнились вызывающие, чувственные сцены из «Ниагары», практически мягкое порно. Белокурая женщина лежит, широко раскинув ноги, через тонкую, натянутую до груди простыню просвечивает V-образная промежность. Как только удалось создателям этого фильма обойти цензуру? Драматург смотрел «Ниагару» один, в кинотеатре на Таймс-сквер. Просто для того, чтобы удовлетворить свое любопытство.
Он не видел ни «Джентльмены предпочитают блондинок», ни «Зуда седьмого года». Ему не хотелось видеть Мэрилин Монро в комических ролях. Особенно после «Ниагары».
И он в очень осторожных выражениях объяснил Блондинке Актрисе, что какое-то время им лучше не видеться. Возможно, неделю или две. Что он очень просит понять его и простить.
Хрипловато-веселым голоском Магды Блондинка Актриса ответила, что да, конечно, она все понимает.
Соната призраков.Драматург с женой Эстер посетили премьеру спектакля «Соната призраков» по пьесе Стриндберга, в драматическом театре на Бликер-стрит. Среди зрителей было полно друзей, знакомых, различных театральных деятелей, с которыми работал Драматург; режиссер, поставивший спектакль, был старинным его приятелем. Театр был маленький — всего на двести мест. Незадолго до того, как в зале стали гаснуть огни, среди публики послышались легкий ропот и перешептывания. Драматург обернулся и увидел Блондинку Актрису — она шла по центральному проходу. Сперва ему показалось, что она одна, наверное, потому, что эта женщина всегда казалась ему такой одинокой. И в памяти его она навеки так и осталась одинокой. Всегда одна, всегда излучает такое странное сияние, на губах — промельк милой задумчивой улыбки, полуопущенные веки трепещут, и вообще весь вид словно говорит о том, что она оказалась здесь совершенно случайно. Но затем он увидел, что она пришла в театр с Максом Перлманом, его женой и их другом, Марлоном Брандо. Брандо выполнял роль кавалера Блондинки Актрисы, весело говорил ей что-то и смеялся вместе с ней, пока все они рассаживались во втором ряду.
Что за видение — Мэрилин Монро и Марлон Брандо! Оба были одеты весьма экстравагантно. Брандо явился небритым, из — за ушей выбивались космы волос; на нем были потрепанная кожаная куртка и брюки цвета хаки. Блондинка Актриса зябко куталась в просторное черное шерстяное пальто, приобретенное в магазине армейского и флотского обмундирования на Бродвее. Голова не покрыта; платиновые волосы, потемневшие у корней, отливают в темноте нежным серебристым сиянием.
Драматург, рост которого составлял шесть футов два дюйма, весь так и сжался, и сполз по сиденью в надежде остаться незамеченным. Жена подтолкнула его в бок и сказала:
— Это же Мэрилин Монро? Ты меня познакомишь?
Посланец из прошлого
Близнецы сказали, что им очень не хватает их Нормы. И ребенка тоже.
В ванне на ножках-лапах, со сверкающими медными кранами, Темный Принц, голый. Она щедро сыпала в дымящуюся паром воду душистые ароматические соли, как будто готовила ванну для божества. Ублажала Темного Принца. Оказывала честь Темному Принцу. Я люблю одного мужчину,неожиданно призналась она ему. Никогда в жизни не была еще так безумно влюблена в мужчину! Я так люблю его, что порой хочется умереть! Нет, я хочу жить!Темный Принц целомудренно поцеловал ее в лоб. Не как любовник. Ибо Темный Принц просто не мог любить ее. Он любил слишком много женщин и уже устал от любви женщин, его просто тошнило от этой любви, даже от прикосновения женщины становилось дурно. И после этого поцелуя она поверила, что тем самым Темный Принц как бы благословляет ее. Просто жить,говорила она, и знать, что он тоже жив. Знать, что настанет день и мы сможем полюбить друг друга по-настоящему и стать мужем и женой.Темный Принц презирал всех женщин, но ее почему-то называл Ангелом.Он с самого начала стал называть ее Ангелом.И потом тоже не называл никак иначе, кроме как Ангелом.
А сейчас он торопливо говорил ей что-то, и его прекрасные и жестокие глаза были совсем близко. Ангел, только не надо говорить мне, что ты веришь в любовь! Как и в жизнь после смерти..И она тут же смутилась и ответила быстро: А тебе известно, что евреи в отличие от христиан тоже не верят в загробную жизнь? Лично я узнала это только сегодня.И Темный Принц спросил: Ведь твой любовник, кажется; еврей, да?И она поспешила ответить: Но мы не любовники. Просто любим друг друга, на расстоянии.Темный Принц расхохотался и заметил: Старайся сохранять эту дистанцию, Ангел. И тогда сохранишь любовь.Она сказала: Я хочу стать великой актрисой, ради него. Чтобы он мог мной гордиться.Темный Принц нетвердо стоял на ногах. Теребил край насквозь пропотевшей рубашки. Он уже снял потрепанную кожаную куртку и швырнул ее на ковер в гостиной в снимаемой ею квартире на 11-й Восточной улице. Вполне возможно, Темный Принц не вполне понимал, где он находится. Он был одним из тех, кто умел превращать окружающих в своих служанок и лакеев. Темный Принц долго возился с ремнем на брюках, затем принялся за ширинку, которая и без того уже была наполовину расстегнутой. Мне нужно принять ванну,безапелляционно заявил он, нужно очиститься.
То была довольно неожиданная просьба, выраженная в самой невежливой, даже грубой форме, но ей было не привыкать к неожиданным и грубым просьбам и требованиям мужчин.
И она проводила этого мужчину в ванную, расположенную в дальней части квартиры, и пустила воду из сверкающих медью кранов, и щедро насыпала ароматических солей в горячую воду, от которой валил пар, словом, сделала все, чтоб ублажить и приветить Темного Принца, оказать ему честь. Темный Принц был посланцем из прошлого, и она очень боялась послания, которое он мог принести ей. Ведь познакомились они еще в ту пору, когда она была Нормой и жила с Близнецами, еще до «Ниагары» и до того, как она стала «Мэрилин Монро». И об этом этапе жизни ей не очень-то хотелось вспоминать и думать. Впрочем, возможно, она и не думала о нем, весело болтая с Темным Принцем, как обычно делают женщины, стараясь создать свою «киномузыку» и заглушить пугающую тишину.