Идеальная жизнь

Джейн перелистывала страницы, когда увидела руку. Она была точно такой же, что она нашла в Танзании, — окаменевшей в пласте осадочной породы, крепко сжимающей каменную стамеску. Сотни антропологов облазили Танзанию в поисках каменных орудий труда, которые свидетельствовали бы об уровне интеллекта. Следуя примеру своих коллег, однажды она решила вновь открыть забытое место раскопок.

Руку она нашла случайно. Просто повернулась — и вот она на уровне плеча, как будто тянется к ней. Находка оказалась экстраординарной; хрупкие кости редко сохраняются. Из-за окаменелости скелеты не растаскивают животные, не повреждают водовороты и сдвиги земной породы, и если части скелета теряются, то обычно это бывают именно конечности.

Еще только раскапывая руку, она понимала, что это прорыв в антропологии. Она нашла то, что все тщетно искали. Она аккуратно надписала стамеску и сотни косточек, очистила их, обработала синтетической камедью.

Джейн вернулась к книге и прочитала надпись рядом со снимком: «Датированные более 2,8 миллиона лет назад, эта рука ископаемого человека и стамеска являются древнейшими известными доказательствами каменных орудий труда (Барретт и др., 1990)».

Барретт. Это ее фамилия? Или она была всего лишь ассистенткой человека, который присвоил себе славу ее находки? Она просмотрела ссылки по всей книге, но больше никаких упоминаний о Барретт не нашла. В остальных книгах даже снимка руки не было — следовательно, находка сделана относительно недавно.

Дрожа всем телом, она подошла к столу библиографа-консультанта и подождала, пока женщина оторвет глаза от компьютера.

— Добрый день, — сказала она, улыбаясь своей самой обезоруживающей улыбкой. — Вы не могли бы мне помочь?

Уилла она застала за письменным столом, который, казалось, был слишком мал для него, за бумажной работой.

— Полицейские рапорты, — объяснил он. — Терпеть не могу эту чушь. — Одной рукой он сдвинул бумаги на край стола и указал на стул. — Уже видела свою фотографию? — Он потряс газетой.

Джейн выхватила газету у него из рук и пробежала глазами.

— Господи, — пробормотала она, — такое впечатление, что я какой-то подкидыш! — Она швырнула газету на стол Уилла. — Вам уже оборвали телефон?

Уилл покачал головой.

— Имей терпение, — посоветовал он. — Еще даже не обед. — Он немного отъехал на стуле на колесиках и положил ноги на стол. — Кроме того, — добавил он, — я уже начинаю привыкать, что у меня в доме есть домоправительница.

— Что ж, тебе стоит начать искать замену. — Она протянула ему копию страницы из книги, которую читала сегодня утром. — Это моя рука.

Уилл вгляделся в смазанную картинку и присвистнул.

— Для своего возраста ты чертовски хорошо сохранилась!

Джейн выхватила бумагу у него из рук и разгладила на столе.

— Я нашла эту руку в Африке, — уточнила она. — Моя фамилия вполне могла бы быть «Барретт».

Уилл удивленно приподнял брови.

— Ты ее нашла? — Он недоверчиво покачал головой. — Барретт, говоришь?

Она пожала плечами.

— Я пока не уверена. Это может быть фамилия ведущего специалиста, который руководил раскопками. — Джейн указала на сноску. — Я могла быть среди «и др.». Я просто утомила библиотекаря своей справкой, — сияя, сказала она. — Завтра я буду знать, кто я!

Уилл улыбнулся. Что же он будет делать, когда она вернется в свою жизнь? Каким пустым покажется ему дом, когда он останется там один! Будет ли она время от времени звонить ему?

— Что ж, — сказал он, — наверное, мне стоит называть тебя Барретт.

Она замерла и повернулась к нему.

— Сказать по правде, я уже привыкла к имени Джейн.

Будучи ранней пташкой, Герб Сильвер завтракал в шесть утра: томатный сок, грейпфрут и кубинская сигара. Жмурясь на солнце, он открыл свежий номер «Таймс» и уставился на снимок женщины на третьей странице. Сигара выпала у него изо рта.

— Вот черт! — воскликнул он и потянулся за мобильным телефоном в кармане халата. — Вот, блин, дерьмо!

Ради других актеров никто не стал бы прерывать съемки фильма, но он был не только ведущим актером, но и одним из исполнительных продюсеров, поэтому все вылетевшие в трубу деньги шли из его кармана. Он вытер рукой лоб и недовольно скривился, заметив след от грима, который остался на рукаве его бархатного камзола. В Шотландии температура была всего минус шесть, но художник по декорациям приказал зажечь сотню факелов вдоль огромного коридора величественного замка, в котором они снимали «Макбета». В результате он не мог сыграть ни одного дубля без того, чтобы пот не застилал глаза.

Его робкая ассистентка Дженнифер стояла рядом с запасными доспехами и мобильным в руках. Чтобы поговорить по телефону, он отошел подальше и от нее, и от репортеров «Пипл», освещавших съемки фильма.

— Герб, — оставаясь в образе, с акцентом произнес он, — надеюсь, ты принес чертовски хорошие новости.

Он знал, что агент станет звонить ему на съемочную площадку только в случае крайней необходимости, например, чтобы сообщить о номинации на премию Киноакадемии либо о роли, которая поднимет его популярность до заоблачных высот. Но в этом году он уже был номинирован на «Оскара» и давно сам выбирал себе роли. Пальцы чуть крепче сжали трубку, ожидая, пока стихнут помехи на международной линии.

— …сегодняшнюю газету, а там она… — услышал он.

— Что? — закричал он, позабыв и о съемочной группе, и об актерах. — Я ничего не слышу!

Голос Герба ударил в ухо:

— Фотография твоей жены на третьей странице «Лос-Анджелес таймс». Ее нашла полиция, и она не помнит своего имени.

— Господи! — воскликнул он. Сердце учащенно забилось. — Что с ней произошло? Она в порядке?

— Я прочел сообщение всего пару минут назад, — оправдывался Герб. — На снимке она выглядит целой и невредимой. Я тут же позвонил тебе.

Он вздохнул в телефонную трубку.

— Ничего не предпринимай. Я вернусь домой… — он взглянул на часы, — …завтра в шесть утра. Как раз твое время. — Когда он вновь заговорил, голос его сорвался. — Я должен быть первым, кого она увидит.

Он повесил трубку, даже не попрощавшись, и принялся отдавать отрывистые указания Дженнифер. Потом окликнул своего сопродюсера:

— Джо, мы вынуждены хотя бы на неделю приостановить съемки.

— Но…

— К черту бюджет!

Он направился к своему вагончику, но вернулся и коснулся плеча Дженнифер. Она уже склонилась над телефоном, заказывая билет на самолет, и волосы упали ей на лицо, словно занавес. Она подняла голову, встретилась с его пронзительным взглядом и увидела то, что довелось видеть немногим, — молчаливое отчаяние.

— Прошу тебя, — прошептал он, — если нужно, горы сверни.

Дженнифер пришлось стряхнуть с себя оцепенение и вернуться к реальности, но даже спустя несколько секунд после его ухода она чувствовала тепло там, где его рука коснулась ее плеча, — тяжесть его мольбы. Она снова взялась за телефон. Если Алексу Риверсу что-то нужно — Алекс Риверс это получит.

В среду в семь утра зазвонил телефон. Уилл примчался из ванной в кухню в одном полотенце на талии.

— Да!

— Это Уоткинс. Мне только что позвонили из участка. Догадайся с трех раз, кто объявился.

Уилл опустился на пол кухни, настроение тут же упало.

— Мы будем через полчаса, — пообещал он.

— Уилл! — Он слышал голос Уоткинса словно издалека. — Ты знаешь, кого подбирать на улице!

Он понимал, что должен разбудить Джейн и сообщить, что за ней приехал муж; понимал, что должен как-то ее подбодрить, пока они будут ехать в полицию, но ему казалось, что он не сможет себя пересилить. Чувства, которые всколыхнула в нем Джейн, оказались намного глубже, чем ему хотелось бы. Ему нравилось смотреть, как она пытается замаскировать детской присыпкой свои веснушки. Ему нравилось, как она разговаривает и одновременно жестикулирует. Ему нравилось, что она спит в его кровати. Он уверял себя, что просто наденет маску безразличия, которую носил последние двадцать лет, и через неделю его жизнь войдет в привычное русло. Он говорил себе, что так и должно было в конечном счете случиться. Но в то же время он видел Джейн, бегущую от кладбищенских ворот под совиное уханье, и понимал: даже когда она уйдет, он все равно останется за нее в ответе.