Страница 17 из 18
Так на скаку замечаешь дугу виадука
Я забыл о происхождении этой истории, я не смог бы гарантировать ее достоверность и далеко не уверен в точности определений: однако она, как мне кажется, прекрасно иллюстрирует то, о чем я говорю.
Одному французу удалось ночью соскочить с поезда, который вез партию заключенных в Германию. Ночь была кромешная. Пленник даже не догадывался о том, где он находится. Он долго шел наугад, то есть прямо. В какой-то момент вышел к воде. Где-то прогудела сирена. Через несколько секунд волны, поднятые проходящим кораблем, достигли берега. Учитывая время, которое прошло между воем сирены и плеском волн, пленник определил ширину реки; зная ширину, он определил реку (это был Рейн), а определив реку, он понял, где находится.
Встречи
Разумеется, это не имело бы никакого смысла, если бы происходило иначе. Все изучено, все просчитано, об ошибках не может быть и речи, и не было случая, когда выявилась бы самая незначительная — пусть в несколько сантиметров или даже миллиметров — погрешность.
Однако я всегда испытываю что-то вроде восхищения, когда думаю о встрече французских и итальянских рабочих посреди Мон-Сенисского туннеля.
Нежилое
Нежилое: загаженное море, ощетинившиеся колючей проволокой берега, плешивая земля, могильный грунт, груда скелетов, заболоченные реки, зловонные города
Нежилое: архитектура презрения и пускания пыли в глаза, тщеславная посредственность башен и высотных коробок, тысячи клетушек, нагроможденных одна на другую, скаредная показуха головных офисов
Нежилое: куцее, спертое, мелкое, мелочное, ужатое, высчитанное в самый раз
Нежилое: помещенное в загон, в клеть, запретное, запертое, стены, оскалившиеся бутылочными осколками, дверные глазки, блиндажи
Нежилое: города-трущобы, якобы города
Враждебное, серое, безымянное, уродливое, переходы метро, душевые кабины, ангары, паркинги, сортировочные, окошки касс, номера гостиниц, фабрики, казармы, тюрьмы, убежища, приюты, лицеи, суды, школьные дворы
Расчетливое пространство частной собственности: обустроенные чердаки, превосходные гарсоньерки, симпатичные квартирки-студии в островках зелени, элегантные гостевые, тройные гостиные, просторные холлы под самым небом, панорамный обзор, окна на две стороны, деревья, балки, индивидуальный стиль, шикарная отделка и авторский дизайн, балкон, телефон, солнце, открытый вид, настоящий камин, лоджия, мойка с двумя чашами (нержавеющая сталь), тихо, приватный садик, исключительное предложение
Просьба называть свою фамилию после десяти часов вечера
Обустройство:
39533/43/Kam/J 6 ноября 1943 года
Предмет: подбор растений, предназначенных для оснащения бордюрной зеленью крематориев I и II концентрационного лагеря.
Основание: разговор коменданта лагеря, оберштурмбанфюрера СС Гёсса и штурмбанфюрера Бишофа.
Штурмбанфюреру СС Цезарю, руководителю сельскохозяйственных предприятий концентрационного лагеря Освенцим (Верхняя Силезия)
В соответствии с приказом коменданта лагеря, оберштурмбанфюрера СС Гёсса крематории I и II будут оснащены зеленой полосой, служащей естественной границей лагеря.
Ниже следует список растений, которые должны быть отобраны в наших лесных заповедниках:
200 лиственных деревьев от трех до пяти метров в высоту; 100 саженцев деревьев лиственных пород от полутора до четырех метров в высоту; и, наконец, 1000 кустарниковых растений от одного до двух с половиной метров в высоту,
Соблаговолите предоставить указанное количество растений в наше распоряжение.
Начальник главного управления по строительству войск СС и полиции Освенцима: подпись: оберштурмфюрер СС
Пространство
(продолжение и конец)
Я бы хотел, чтобы существовали места устойчивые, незыблемые, нерушимые, нетронутые и почти что неприкосновенные, неизменные, исконные; места, которые были бы ориентирами, отправными точками, истоками:
Моя родина, мой семейный очаг, дом, в котором мне довелось бы родиться, дерево, которое росло бы вместе со мной (которое мой отец посадил бы в день моего рождения), чердак моего детства, наполненный целыми и невредимыми воспоминаниями…
Таких мест не существует, и именно потому, что их не существует, пространство становится вопросом; оно перестает быть очевидным, перестает быть причастным, перестает быть присвоенным. Пространство — это сомнение: я должен беспрестанно его отмечать, на него указывать; оно никогда не бывает моим, оно никогда не дается мне даром, я должен его завоевывать.
Мои пространства хрупки: время будет их ослаблять, разрушать: ничто уже не будет похоже на то, что было, мои воспоминания будут меня подводить, забвение просочится в мою память, и я, не узнавая, буду смотреть на пожелтевшие фотокарточки с изломанными краями. И белыми, как будто фарфоровыми буковками уже не будет написано полукругом на витрине маленького кафе на улице Кокийер: «Здесь справочник Боттен» и: «Перекусить в любое время».
Пространство истаивает подобно тому, как песок утекает между пальцами. Время уносит его, оставляя мне лишь бесформенную рвань:
Писать: пытаться цепко удерживать нечто, сохранять живым что-то: вырывать какие-то отчетливые фрагменты у разверзющейся пустоты, оставлять где-нибудь след, черту, метку или несколько знаков.
Перечень некоторых слов, использованных в этой работе
АДЛЕР ЛАРИ
АЛЬПИНИСТ
АМЬЕН
АНГУСТУРА
АПЕЛЬСИНОВОЕ ДЕРЕВО
БАЗАЛЬТ (Кальвино)
БАЙРОТ
БАКЛУШИ
БАОБАБ
БАРОМЕТР
БАХ ИОГАНН-СЕБАСТЬЯН
БЕГЛЫЙ ВЗГЛЯД
БЕЛЬФОРСКИЙ ЛЕВ
БЕСПРОВОДНАЯ ТЕХНОЛОГИЯ
БИГУДИ
БИЛЬЯРД
БОЛЬШАЯ КРАСНАЯ БУКВА «О»
БОТТЭН
БОШАНСКИЕ ПЕСКИ
БУКВА «C»
БУКВА «R»
БУЛЬОН
БУТОВАЯ КЛАДКА
ВАЛИК
«ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ»
ВЕРДЕН
ВЕСЫ
ВЕТЕР
ВЕТЧИНА
ВЕШАЛКА
ВОСКРЕСЕНЬЕ
ВЯЗ
ВЯЛЕНАЯ ОЛЕНИНА
ГАЙДН ЙОЗЕФ
ГАРЕМ
ГИЛЬОТИНА
ГРАФФИТИ
ДАМА ТАРТИНКА
ДЕРЕВЕНСКИЙ ХЛЕБ
ДОРОЖНЫЙ РАБОЧИЙ
ДУША
ДУШЕВЫЕ КАБИНЫ
ДЮГОМЬЕ
ДЮМА АЛЕКСАНДР
ЕЖЕДНЕВНИК
ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАНАВЕС
ЖЕЛТЫЙ
ЖУЛЬНИЧЕСТВО
«ЗАПРЕТНАЯ ПЛАНЕТА»
ЗЕЛЕНЬ
ЗИМНИЙ САД
ЗУБНАЯ БОЛЬ
ИГРА В ГО
ИКАР
ИСТОКИ
КАМЕШЕК
КАНАТ
КАРАБИН
КАРПАЧЧО ВИТТОРЕ
КАШТАНЫ
КИПАРИС
КОВРОЛИН
КОЛЫБЕЛЬ
КОЛЯСКА
КОСТЬ
КРЮЧОК
КУВШИН с водой
КУХОННАЯ ПЛИТА
ЛАМПОЧКА
ЛЕВ
ЛЕГКАЯ ДРЕМА
ЛЕОПОЛЬД БЛУМ
ЛИНИЯ МОРИСА
ЛОДКИ
ЛОЖЕЧКА
ЛОШАДКА НА КОЛЕСИКАХ
ЛЮДОВИК XVI
ЛЮЦЕРНА