Свободное падение

– Да, я видел некоторые пленки. А эти женщины, они знают, что у них общего?

– Еще нет.

– И что вы собираетесь сделать в первую очередь – разослать циркуляры во все банки и кредитные союзы? Пора вам дать его точное описание. Ведь не мог он с большим количеством грима ходить на свидания, ложиться с ними в постель…

– Когда они спрашивали, какого он роста или сколько весит, он всегда давал им разный ответ. Временами он носил туфли на платформе, иногда совсем плоские. Он носил волосы разной длины, красил их в разные цвета: шатен, черный, рыжий, белый или черный с седой прядью. Глаза у него могли быть темно-голубые, морской волны, бледно-зеленые, темно-зеленые или карие…

– А вы уверены, что имеете дело с одним и тем же человеком? Паркер продолжала:

– Он прихрамывал при ходьбе, потому что в детстве сломал ногу при аварии с мотоциклом. Или порвал хрящ в правой коленке, когда студентом играл в регби. Или страдал частичной потерей слуха, потому что в детстве его бил отец… Но вот что совершенно непостижимо. Одна женщина описывает его как человека с избыточным весом, две – как среднего веса, одна как пухленького, а остальные как худощавого и стройного.

– Вот как?

– Но не в каком-то логическом порядке, – продолжала Паркер. – Он прибавлял в весе и сбрасывал вес по желанию. Только что он толстый и вот уже – худой.

Спирс втянул живот. Он снова раздался, пояс застегивается на предпоследнюю дырочку. С каждым днем рубашка становилась все теснее. Может быть, пришла пора отказаться от пончиков с шоколадом, перейти на простые или с корицей?

Уиллоус набрал внутренний телефон Уиндфельда. Тот сразу же взял трубку. Уиллоус рассказал ему, что они узнали. Уиндфельд выругался длинно и выразительно. Когда он наконец выдохся, Уиллоус снова поднял трубку и дал Уиндфельду имена, и адреса, и домашние телефоны второй половины жертв из списка ограбленных банков и разбитых сердец.

Затем они с Паркер выписали из гаража автомобиль и отправились работать над первой половиной списка.

За исключением Джулии Вайл, все кассирши были одного покроя: молоды, привлекательны и немного неуверенны в себе.

Постепенно Паркер и Уиллоус узнавали все больше об этом человеке. Но чем больше узнавали, тем меньше знали.

Предполагаемый преступник любил джаз. Но также и классическую музыку. Особенно Моцарта. Или Бетховена? Он считал смерть Роя Орбисона ужасной трагедией. Он мог весь день слушать Долли-Партон.

Он никогда не обедал дома. Любил китайскую кухню. Итальянскую. Греческую. Вьетнамскую и тайскую. Или чаще всего покупал замороженную пищу в супермаркете своего квартала и умел запрограммировать микроволновую печку. Вот так.

Он был специалистом по калифорнийским винам, как свои пять пальцев знал долину Сономы. Был убежденным трезвенником и никогда не пил ничего крепче теплого молока.

Он регулярно ходил в церковь. Был христианином, исповедовал иудаизм, принял ислам, был агностиком, но сомневающимся.

Прилично зарабатывал, как механик по двигателям «порше», и с трудом держал ногти в приличном состоянии из-за своей работы. Но с удовольствием совершал ежегодное турне в Штутгарт.

Был продавцом, временно неработающим.

Или разъездным торговцем: он продавал колючую проволоку, пока однажды, демонстрируя, как можно ее сворачивать в любом направлении, не выколол себе глаз. Это случилось пять лет назад и с тех пор он носил черную повязку. Он немного похож на пирата, вы не находите?

Специалист-генетик.

Настройщик. Ксилофонист.

Несомненным было только одно: он был виртуозным специалистом по превращению самого себя в абсолютно любого мужчину. И именно в такого мужчину, которого хотела женщина, находящаяся с ним в это время.

Когда банки закрылись, они стали звонить жертвам домой. Только к одиннадцати они побеседовали со всеми семью женщинами из списка Уиллоуса.

Паркер зевала, прислонившись к полю ярко-оранжевой пшеницы на грязно-коричневом фоне. Канадские обои.

Уиллоус нажал кнопку, и загорелся зеленый люминесцентный свет. С двадцать третьего этажа был слышен глухой металлический звук движущегося лифта.

– Священник, – сказала Паркер. – Удивляюсь, почему он не попробовал стать священником.

– Может, и пробовал, и Ветерок с Пожарным Краном нам еще об этом расскажут.

– Утром, – сказала Паркер, прикрывая зевок ладошкой.

Двери лифта открылись. Они вошли.

– Надеюсь, ты не против отвезти меня домой? – сказала Паркер.

– С удовольствием.

Уиллоус нажал кнопку. Двери захлопнулись. Паркер прислонилась к стене и закрыла глаза, она буквально засыпала на ходу. Спуск был плавным, а остановка столь внезапной, что, если бы Уиллоус не поддержал ее, Паркер могла бы упасть.

В автомобиле Паркер заснула, но сразу проснулась, как только Уиллоус подъехал к ее дому и выключил мотор.

В неловком молчании она расстегивала привязной ремень. Пока Уиллоус судорожно взвешивал «за» и «против», напроситься к ней или нет, Паркер сказала:

– До завтра, Джек, – вышла и захлопнула дверцу.

Уиллоус поехал домой, запарковался на улице. Он с минуту сидел в автомобиле, прислушиваясь к спокойному звуку остывавшего двигателя. Утром бывало трудно, но ночью еще труднее. Было так тяжко возвращаться домой, где было темно и пусто.

Может, завести собаку?

Маленькую, которая не грызет мебель, не лает и не просится погулять.

Убедившись, что запер автомобиль, он пересек лужайку в направлении к дому. Свет на крыльце загорелся от действия сенсора. На ступеньках валялся номер «Курьера». Он собрал тонкие листы, поднимаясь по ступенькам.

Телефон зазвонил, как только он вошел.

– Ты ждал, что я приглашу тебя выпить рюмку?

– По крайней мере, меня всегда ждет мой дом.

– Слышишь, какой дождь?

– Пусть капает, капает, капает…

– Спокойной ночи, Джек.

– Спокойной ночи, Клер. – Уиллоус положил трубку, проверил, не оставил ли в двери ключи. Он прошел в кухню, включил верхний свет, достал пузатую рюмку, лед из морозилки. Взяв с полки бутылку виски, он налил себе хорошую двойную порцию, снова завинтил бутылку и поставил на полку. Зашумел холодильник.

На Уиллоусе все еще была куртка, он так и не снял ее. Почему ж?

Он встал на колени, достал из глубины буфета нержавеющий термос и вышел из дома. На углу Бродвея и Мепл был небольшой базарчик, где толкался самый разнообразный люд: дешевые парикмахеры, трудяги из видеопроката, разносчики пиццы, здесь продавали сорок три сорта мороженого и круглосуточно работал универмаг Мака. В магазинчике Уиллоус наполнил термос крепким черным кофе и купил пару сладких плиток и небольшой сандвич, нагретый до температуры плавления в микроволновой печке.

От Мепл до Огден был прямой и пустынный путь, он увидел всего два-три запаркованных автомобиля.

Широкие чугунные ворота перед домом Мартина Росса были закрыты, а двери гаража распахнуты. Флюоресцентный свет с потолка освещал пару горных велосипедов, кучу лыж, ярко-красную газонокосилку и блестящий темно-синий «крайслер-империал» Мартина Росса.

Уиллоус медленно проехал до конца квартала, завернул за угол и вверх по улице позади дома. «Самураи» нигде не было. Он ехал по полосе до улицы Честнат, потом свернул налево. Справа от него оказалось здание планетария Мак-Миллана, громадное строение в форме гриба. Огромный стилизованный краб из алюминиевых щеток стоял посредине пруда и опирался на задние ноги перед зданием, искусно залитым приглушенным светом.

Прямо перед ним дорога спускалась к воде и заканчивалась паркингом Морского музея размером с пол-акра, к которому примыкало здание каркасной конструкции, отделанное кедровой планкой и зеркальным стеклом, где хранилось историческое судно Сент-Рош.

Включив фары, Уиллоус медленно кружил вдоль паркинга. На дальнем конце стоянки, лицом к воде и стене света от огней Вест-Энда, был запаркован «форд-мустанг» шестидесятых годов с яркими пластинками и затененными стеклами. Кроме него, на стоянке дремал видавшей виды городской фургон с гребешком, нарисованным на дверце.