Страница 14 из 40
Еще на подступах к Такла-Макану мы пересекли Долину смерчей — тоже удивительное зрелище. Смерчи здесь не такие глобальные, разрушительные и огромные, как в голливудских фильмах, но их много, и наблюдать, как маленькие вихрящиеся потоки пересекают проезжую часть, очень интересно. Они — как сигнал и предупреждение: впереди ждут большие пески.
…Сегодня Такла-Макан производит впечатление вполне обжитой пустыни — если, конечно, придерживаться шоссе. Решение о его создании власти приняли в 1991 году, после чего в следующем же сезоне построили первые экспериментальные 30 км — посмотреть, что из затеи выйдет. Ну а в 1995 году трасса протяженностью 522 км была уже готова. Это между прочим единственная в мире полноценная автомобильная дорога, пересекающая движущиеся пески. Из-за которых, кстати, в пустыне и живут люди: кто-то ведь должен останавливать «бедствие».
Происходит это едва приметным способом. Когда едешь по шоссе, в глаза бросаются чахлые желтые кустики, посаженные вдоль дороги. Пара метров с одной стороны, пара метров с другой, а за ними — классическая пустыня: песок, песок и песок. Но если присмотритесь внимательнее, обнаружите, что за кустиками в землю буквально врыта «стена» из циновок — поистине китайцы любят строить стены! Но если Великая так, в сущности, и не защитила внутренние районы Поднебесной от набегов северных кочевников, то эта, «циновочная», эффективно защищает трассу от песчаных заносов.
Вдоль трассы через каждые 4—5 километров встречаются «колодцы»: небольшие одноэтажные дома из трех помещений — в двух находится компрессорная станция, которая качает воду из подземных скважин на глубине от 5 до 40 метров, а в третьем живут люди. Как правило, это семейная пара, приехавшая сюда на время из какого-нибудь другого района Китая: условия труда здесь тяжелые, редко кто выдерживает дольше одного сезона. Полив ведется по 16 часов в сутки с помощью многочисленных узких трубочек, которые протянулись по обеим сторонам вдоль всего (!) шоссе (в одном месте мы насчитали 20 рядов таких трубочек). В них проделаны отверстия, ровно под которыми — чтобы зря не расходовать драгоценную воду, — посажены те самые кустики (сначала саженцы специальных сортов, более или менее приспособленных к пустынной жизни, выращивают в садовом центре и лишь затем рассаживают вдоль дороги). Процесс посадки непрерывен: приживаются далеко не все.
Семейная пара, с которой мы познакомились на колодце № 14, работает в пустыне только два месяца. Супруги говорят, что потихоньку привыкают к здешней, столь отличной от прежней, жизни. Одна из главных причин, заставивших их решиться на переезд, — зарплата. У них двое сыновей, оба учатся, а в социалистическом Китае практически ничего бесплатного нет — ни образования, ни медицины, ни жилья. Каждый крестьянин мечтает о том, чтобы дети физическим трудом не занимались, вот потому и обретаются семьи в пустыне по 8 месяцев в году — с марта по октябрь. Зарплата по китайским меркам неплохая: 600 юаней (75 долларов) в месяц каждому, никаких налогов (налогообложение начинается с дохода в 800 юаней), кров и питание бесплатно. Один раз в неделю грузовик завозит продукты и питьевую воду, а дизельное топливо для насоса привозят ежедневно. До ближайшего центра связи — 50 км: на велосипеде, конечно, не доедешь, но движение на трассе вполне оживленное, всегда кто-нибудь подкинет. Телевизора, понятно, тоже нет, но никто не жалуется: не в телевизоре счастье. Для китайцев счастье — в работе. И не только потому, что, как мы привыкли думать, китайцы трудоголики,— это миф, они так же охотно ленятся и бездельничают, как и все. Просто почти везде в Поднебесной так тяжелы природные и климатические условия и так велика конкуренция (почти полтора миллиарда населения — и все хотят заработать!), что если ты не будешь много и самозабвенно трудиться, то просто не выживешь. Пустынные жители вкалывают не покладая рук: за каждым колодцем закреплен участок в 8 км, по 4 км с каждой стороны шоссе. Пусть город-сад в этих местах им создать пока не удалось, но первые шаги к осуществлению мечты революционных поэтов уже сделаны.
…Останавливаемся на ночь у дороги. Наш обочинный пикник романтическим назовешь едва ли, скорее, первобытным, но для меня он остался одним из самых чудных воспоминаний о Синьцзяне и уйгурской кухне: на Такла-Макан спускается вечер, мы раскладываем помидоры, огурцы, обязательные и очень вкусные лепешки с кунжутом — нан, и большие куски запеченной в тунуре баранины. Тунур — это традиционная глиняная печь, которая есть в каждом доме. «Выдает» он очень сочное мясо — его-то мы и рвем руками, вытирая их потом о лепешки. Запиваем все это синьцзянским же вином, ведь виноградная столица Китая — город Турфан — уже совсем рядом. Так мы решили еще по прибытии в Синьцзян: незадолго до окончания поездки ночью в пустыне позволим себе немного вина. Гид Аблат не возражал, но и не поддержал нас — он ведь мусульманин, а потому не пьет. Никогда.
Города огня и ветра
Виноградная столица страны и один из географически самых низкорасположенных городов мира находится на севере одноименной впадины, а рядом — озеро Айдин-Куль на глубине 154,43 м под уровнем моря. Большую часть года оно напоминает даже не водоем, а густое грязевое болото, и нормальных дорог к нему нет.
Зато те дороги, которые ведут в сам Турфан, как и во всем Синьцзяне, такие, что составят конкуренцию любому немецкому автобану. Через горы Тянь-Шаня всего пару лет назад проложили отличное шоссе: виды «лысых» гор потрясают, машин немного, и поездка — сплошное удовольствие и пиршество для глаз.
Кстати, такие скоростные дороги по всему Китаю — платные, причем дешевым проезд не назовешь. У въезда на скоростную трассу через Тянь-Шань над будками, где взимают оплату, растянут плакат: «Возьмем кредит — построим дорогу, заплатим за проезд — выплатим кредит!». Впрочем, за проезд здесь и заплатить не жалко. Если же все-таки платить не хочется, всегда есть другой вариант — параллельно змеится старая дорога: там и покрытие хуже, и сама она уже, а вот транспорта больше. И уйгуры, и китайцы — люди экономные, и если время не поджимает, они всегда предпочтут дорогу пусть и попроще, но бесплатную.
Кстати, в Пекине пару лет назад произошла такая история. Построили пятое транспортное кольцо, опоясавшее в очередной раз стремительно растущий город, а чтобы выплатить взятый на строительство кредит (как и в случае с Тянь-Шаньской трассой), сделали дорогу платной. И что вы думаете? Пустовало кольцо — грузовики, для которых, собственно, оно и строилось, предпочитали дождаться 21.00 (до этого времени въезд тяжелых грузовиков в центр Пекина запрещен), а потом ехать по улицам. Нужно отдать должное городским властям — они быстро одумались: теперь проезд по пятому кольцу совершенно бесплатный, а городу дышится немного легче.
Мы тем временем приближаемся к Турфану, который часто называют «огненной землей»: летом здесь очень жарко, самая высокая зарегистрированная температура воздуха +49,6, а земли — так и вовсе +82,3. В окрестностях возвышаются Огненные горы — при определенном освещении они действительно обретают красный цвет и напоминают языки пламени.
По пути к ним остается еще один древний город — Цзяохэ. Сохранился он прекрасно, хотя и выстроен сплошь из глины. Мы часто забываем о том, что глина — материал удивительно долговечный! Мало того, что глинобитные строения прослужили своим создателям полтора тысячелетия — так даже сегодня, почти 800 лет после того, как опустели, впечатляют. В городе хорошо просматривается планировка, по-прежнему различимы жилые дома, монастыри, пагоды и (почему-то подземные) административные строения. Это вообще редкий не только для Синьцзяна, но и для всего Китая город — у него никогда не было стен. Все потому, что возвышается он на естественном утесе, омываемом двумя реками: подойти незамеченным невозможно, да и атаковать нелегко.
Все же, когда стоишь над обрывом и смотришь на современный пейзаж, который начинается сразу за рекой, омывающей утес, не покидает удивительное ощущение связи времен. И в первую очередь потому, что современные уйгуры столь же самозабвенно используют традиционный строительный материал — глину, так что их дома и постройки отличаются от древних только сохранностью и целостностью, а вот цвет у них совершенно одинаковый. Да и целостность в некоторых случаях относительная. Если посмотреть на усеявшие пространство вокруг Турфана сараи для сушки винограда, то чувство такое, будто вернулся в прошлое: стены у них сплошь из дыр — чтобы впускать солнечный свет. Вряд ли технология изготовления изюма в этих краях изменилась со времен Шелкового пути.