Страница 3 из 5
Вечером читаем книжку. Каждое стихотворение и песенку Даша выбирает сама, поскольку помнит каждое название и иллюстрацию. Заминка вышла с колыбельной «Спи, моя радость, усни». Не попадается на глаза, и всё тут!
Тогда дочка решила перейти к быстрому перелистыванию: при нём все страницы одновременно отгибаются двумя пальчиками, а потом как бы веером проносятся перед глазами. Но пока это ей плохо удаётся, из-под большого пальчика всё время вырывается по несколько страниц. Наконец, радостный возглас:
– Мигнуло!..
Я понял, о чём речь: нужная картинка промелькнула в этом веере и мгновенно исчезла из виду.
На спортивном телеканале бой боксёров-тяжеловесов. Даша посмотрела немножко и дала заключение:
– У них с головкой бо-бо.
– Папа, иди ко мне! Это значит – к Даше.
На столе вазочка с вареньем.
– А мне нельзя. Я худею. А то будет животик, как у тёти Иры.
Выражая нежность, Даша крепко обнимает меня за шею и шепчет:
– Мой Бозе!
Она ещё плохо выговаривает букву «ж».
Даша убрала за собой игрушки, к чему с трудом её приучаем, и бежит ко мне:
– Пойдём, посмотришь!
– Сейчас. Только переоденусь.
– Иди быстрее – ты обомлеешь!
Только пришёл, и сразу играть: из деревянных кубиков, пирамидок, панелей строим домики, скамейки, ворота. Подходит Женя, садится и начинает рассказывать мне о произошедшем сегодня. Новостей много. Даша терпит пару минут, поднимает голову и снисходительно командует:
– Успокойся. Бери и играй!
Телепередача о животных пустыни. Рассказывают о зебрах. Их малышей называют «зузу», что означает «ленивый». Предлагаю Даше, которая вряд ли слышит текст рассказа:
– Давай называть тебя Зузу.
– Не надо.
– А как надо? Персик?
– Да.
Наверно, чувствует звуковое отличие.
Наступают первые трудные моменты в общении с Дашей. Особенно у мамы, поскольку я меньше бываю дома.
Прихожу с работы и застаю очередной эпизод воспитательного процесса. Градус довольно высокий, но заканчивается всё пока безрезультатно.
Уединяемся с дочкой, беру её на колени. Небольшая пауза, и слышу:
– Можно погладить тебя по щёчке?
Гладит.
– А можно погладить ушко?
Гладит.
– А другое?
– А можно по ручке?
– А по другой?
Перечень объектов продолжается и дальше. Идёт вербовка союзника.
Суббота. Мы дома вдвоём с Дашей. Распорядок дня безнадёжно нарушается. Дочка чувствует, что со мной это проходит. Использую один из последних аргументов:
– Если мама узнает, она будет сердиться!
– Пока её дома нет, она сердиться не будет.
Парировано эффектно. Да и эффективно.
Даша с мамой регулярно читают детские книжки. В них много стихов, которые дочка охотно запоминает. По крайней мере, четверостишия или строки. Сегодня к ней прицепилась строчка: «А вот это дуб зелёный!» Она подходит то ко мне, то к маме, тычет пальчиком и громко произносит одно и то же.
Вечером купаемся в ванной. Даша плескается вместе с игрушками, а я, устроившись рядом на маленьком детском стульчике, прикрыл глаза. И вдруг слышу:
– Ты что, уснул, дуб зелёный!
Взбодрился тут же.
Наша берёзовая аллея. Даша едет на велосипеде. Вдруг останавливается, смотрит на газон, где гуляют собачники.
– Вот собака, залаза!
(С буквой «р» у дочки пока ещё не всё в порядке.) Поворачиваем к дому. И опять остановка. На этот раз Даша оглядывается назад и видит идущего за нами мужчину.
– Вот дядя идёт, залаза!
Он сделал вид, что не услышал, резко повернул и пошёл по газону, напрямую.
Маме придётся последить за своим лексиконом, чтобы дочка ненужное не заимствовала.
Ставлю сковородку в раковину, крышка остаётся на столе. Подходит Даша, берёт её, интересуется:
– А где сковородка от этой крышки?
Узнаю, что Даша опять провинилась и наказана: мама с ней не играет. Спрашиваю:
– И что мы теперь будем делать?
– Всё будем делать сами.
Налицо первое стремление к независимости.
Даша уже знает, что взрослые пьют вино.
Сегодня, в воскресенье, к Жене приехала Катя, подруга детства. Я возвращаюсь домой после обеда и спрашиваю у дочки:
– Ну, чем они тут занимаются? Тебя не обижают?
– Пьють!
Впервые я увидел море примерно тридцатилетним, поехав в командировку в Сухуми. И не считал, что это случилось поздно.
Вчера, встречая меня у двери, Даша спросила:
– А когда мы поедем на море?
Это было настолько неожиданно, что пришлось отвечать вопросом на вопрос:
– Зачем?
– Хочу, чтоб оно меня выкупало.
В день поминовения близкого человека пошли в церковь. Женя зашла первой, а мы поотстали. Тихо поднимаемся по ступенькам. И слышу, как Даша негромко выговаривает:
– Да святится имя Твоё…
Наверно, она слышала эту молитву. Но чтобы воспроизвести вот так к месту и ко времени…
После двух лет Даша потихоньку учится считать. Успехи есть.
Сегодня вечером собираемся рисовать. Альбом раскрыт, в руке у дочки цветные карандаши, пять штук.
– Папа, я с тобой поделюсь! – и даёт мне один карандаш.
– Вообще-то, если делиться, то лучше давать побольше, примерно половину.
Даша думает и протягивает ещё один карандаш.
– А сколько у тебя осталось?
Она смотрит на свой остаток и доверительно сообщает:
– Чуть-чуть.
Я на кухне. Подходит Даша, смотрит.
– Моешь посуду?
– Да.
Опять смотрит.
– Мама не моет. Даша не моет… Да!
Постояла, посмотрела и задумчиво ушла.
Когда Даше ещё не было года, мы с ней рассматривали картины: «Сирень», «Храм», «Свеча». Последняя висит в комнате, стены которой обшиты светлой доской. На картине изображена свеча в ореоле пламени на тёмно-красном, почти коричневом фоне.
Я спрашивал дочку, где, например, картина «Сирень», и она показывала пальчиком.
Когда Даша начала говорить, я стал показывать на картину и спрашивать, как она называется. И недавно на вопрос о «Свече» дочка ответила: «Огонь и дерево».
Таким стало её восприятие.
Даша принимает не все мои предложения. Говорю:
– Давай мы это сделаем, и папа будет доволен.
Она смотрит на меня хитро и отвечает:
– А он и так доволен!
– У нас в группе две Даши: одна и вторая.
Смотрит на любимую куклу:
– Она такая улыбчивенькая!
Обняла несколько кукол:
– Золотые вы мои девочки!
– Скоро к нам придёт доктор, такой симпатичный парень. И спереди симпатичный, и сзади.
Дочка неохотно убирает за собой игрушки.
– Даша, почему ты ленишься?
– Потому что я немножко лентяйка.
«Не надо на меня кричать!» – заявила Даша, когда ей было ровно два года пять месяцев одна неделя от роду, 20 декабря 2007 года.
Даша знакомится с алфавитом путём запоминания первых букв от знакомых слов: «м» – мама, «л» – Лена, «с» – стол.
– Коля – какая буква?
– П.
– Почему?