Страница 7 из 61
— Не бери в голову, просто знай: когда дороги станут лучше, у тебя наготове окажется выдержанное вино, которое окупится сверх всякой меры.
— Ай да совет!
— Взгляд ангела на ведение хозяйства, — пожал плечами ангел. — У меня есть время, поворчу и на следующий год. А пока, до рассвета, хочу услышать об императорской армии, о кампании, о Батисте, о том, как ты жил.
Собран жестом пригласил ангела сесть и принялся откупоривать палестинское вино, однако бутылка была влажная, запотевшая.
— Полагаю, бокалы ты не прихватил? — спросил юноша ангела.
— В первый раз мы оба пили из горлышка, помнишь?
— Помню.
Собран наконец вынул пробку и передал бутыль ангелу. Тот отпил и вернул ее виноделу. Напиток оказался очень сухим, но при этом ароматным, крепким и навевал воспоминания. Его сила, до того скрытая, трогала душу подобно самой памяти. Однако Собран в нем ничего не узнал: ни памятного лета, ни чувства родных просторов. Помнил только влажный след на горлышке бутылки — след от губ ангела.
— Я исповедался, — сказал он, — признался в грехах отцу Леси, а значит, и Богу. Есть вещи, которые я не могу раскрыть Селесте и о которых не стану говорить тебе. Но скажу так: я видел то, что показал ты. Так я думаю. Когда бросал деньги в горшок у кровати русской женщины, то заметил там высохшие груши и мертвых ос. И все запомнил.
— Это лишь воспоминания, не знак, Собран.
— Ты был со мной.
Зас покачал головой.
— Расскажи, что ты помнишь, важно оно для тебя или нет.
1814
VIN CAPITEUX [8]
Собрана переполняло возбуждение — о, сколько всего знает ангел! Казалось, он прочел все книги мира. О чем ни спроси — на все ответит. Главное — спрашивай. Часы ушли на расспросы о виноградарстве, а пресытившись этим знанием, Собран поинтересовался, как же и где ангел читает. В полете ли? При свете луны? Неся под мышкой очередной розовый куст? И как вообще он переносит хоть что-то на Небо? Где вообще оно, это Небо?
Ангел отвечал:
— Души отправляются прямиком туда, Собран, незамедлительно. Ангелы — создания не земные, но в чем-то похожи на зверей, как ты уже, наверное, понял. Ни мы, ни розы душами не являемся, а потому должны преодолевать путь в пространстве. Ты видел известь в воде? Какая она голубая на глубине, словно бирюза, обратившаяся в газ? Есть место, где все обваривается, сжимается, разъедается и обеззараживается, — это врата, сквозь которые тело попадает на Небеса.
— И где же они, эти врата? Где-нибудь на краю света, куда не ходит человек?
Ангел сменил тему, попросив рассказать об Антуане Лоделе, шурине Собрана, каменщике, с которым он частенько выпивает.
— Расскажи, как Леон? Как твои дочери? И как винные погреба? Ты уже начал их обустраивать?
1815
VIN BRULE [9]
Зас поведал Собрану, что пролетал над Ватерлоо во время памятного сражения.
— Когда Наполеон вошел в Париж, мне вдруг стало интересно. Я подумал, что ты примкнул к своему императору и я не найду тебя здесь.
Ангел оперся на скрещенные перед собой крылья, как крестьянин — на забор, собираясь посплетничать с соседом, и оттого потерял всю поэтичность образа.
Каково же, спросил Собран, было наблюдать битву с высоты птичьего полета и думать, будто он, Собран, там, в гуще сражения?
— Я бы не смог нырнуть вниз, дабы спасти тебя, я не метался взад-вперед, словно голубь, завидевший ползущую к его гнезду змею. Нет, я был слишком высоко и видел лишь, как палят пушки. Дым расходился подобно разводам белой краски — простыми линиями, изгибами, похожими на литеры латиницы. Грохот доносился до меня много позднее, чем я успевал увидеть дым — эту работу незримого каллиграфа, выводящего узоры на зеленой бумаге.
Собран спросил, что понял Зас из увиденного, заметил ли поражение Наполеона.
— Заметил, хоть и не сразу. Я наблюдал за самою битвой. Это была вторая величайшая кампания на моей памяти — со времен последнего сражения на Небесах. Та проходила сразу в нескольких плоскостях, сильно затянулась, но окончилась чрезвычайно быстро. По сравнению с ней битва при Ватерлоо смотрелась как-то статично. По крайней мере сверху. Я не мог спуститься ниже — меня бы заметили, однако представляю, какая там была резня.
Умолкнув, ангел посмотрел на Собрана Тот пожал плечами и вдруг понял, каким неучтивым и даже обескураживающим получился этот жест.
— Присоединяться к Наполеону я и не думал, моя жизнь — тут. С погребами трудности, бондарь ждет нашей указки начинать работу, как будто вести из Парижа повлияют на урожай. По округе прошел слух, будто я отправляюсь за императором, ведь я, в конце концов, не заплатил откупа и не получал увольнения. Можно было подумать, что меня сочтут дезертиром, однако люди предпочли вспомнить, как я остался с Наполеоном, когда он двинулся на Лейпциг. Не просто покинул пределы России и побрел с остатками армии дальше, но именно двинулся. Я должен был вернуться, страной правили Бурбоны, а граф Арман единственный мог исполнить волю Батиста и ввести меня во владение собственностью Кальмана. Отец Леси так и сказал. Не вернись я домой — оскорбил бы графа.
Зас молчал.
— Я бы пошел в числе первой тысячи, встал под знамя, реющее над палубой передовых кораблей императора. Однако солдат из меня неважный, и с битвой у Лутцена военная стезя для меня окончилась, — Собран покачал головой, — Нет, все это пустые отговорки, и нет мне прощения. Я думал только о своей шкуре.
Зас молчал.
— Наполеон вновь отречется от престола, англичане захватят его и отправят куда-нибудь далеко-далеко. — Собран помолчал. — Послушай, а ты можешь навестить его, найти, где бы он ни был? Меня бы это утешило. Считай, что я прошу тебя об одолжении.
— От себя мне нечего сказать Наполеону, — покачал головой Зас. — Я могу лишь передать ему приветствие, просьбу о прощении или какие-нибудь пожелания от канонира его великой армии.
1816
LE BROYAGE [10]
Дом спал. Собран пригласил ангела войти посмотреть на новорожденного сына. К тому же на улице шел дождь, и винодел замерз. Со свечой в руке он подвел гостя к колыбельке. Сердце бешено колотилось, да так громко, что Собран боялся не услышать, если Селеста начнет ворочаться в постели и вдруг проснется.
Ангел согнулся, слегка разведя в стороны кончики крыльев: левый чуть не сбил кувшин с водой, а правый аж выглянул в дверной проем. Стоя неподвижно, будто обсыхающая цапля под деревом у реки, Зас восхищенно разглядывал младенца. Затем из-под руки посмотрел назад, на Селесту — на ее плечо в ямочках, на длинную косу. Потом выпрямился и, сложив крылья, покинул спальню.
Спускаясь по узенькой лестнице, Собран слышал, как крылья чиркнули по штукатурке стен, и побоялся: не запаниковал бы ангел, подобно птице, влетевшей в дом и не могущей выбраться. Однако на кухне юноша обернулся и увидел на лице гостя радостное любопытство.
Затеплив очаг, Собран поставил на огонь чайник и, засветив еще одну свечу, подумал было предложить ангелу сесть, но… не мог сообразить куда, не посадишь же его на стул или в материнское кресло-качалку.
— Ангелы в гостях сидят? — спросил он, чуть помявшись, и с удивлением увидел, как ангел садится в кресло-качалку. Крылья он сложил так, что стал похож на стервятника. Оттолкнувшись оконечностями крыльев, гость стал раскачиваться в кресле, — Я заварю мамин чай, какой она готовит при простуде, — сказал Собран. — Выпьешь чего-нибудь?
— Чаю.
Пытаясь унять волнение, Собран зажег от свечи лампу, наполнив кухню светом. Взглянул на ангела. Кожа у него оказалась гладкая, белая, даже губы не были алыми, а смотрелись как уста мраморной статуи, окропленные вином. Однако Зас не был статуей — на щеке у ангела пульсировала жилка, и с каждым ударом сердца по лицу словно бы пробегала тень перемены, как бывает, когда над лугом проносятся тучи и каждый проблеск солнца кажется новым и удивительным. Мозоли на ладонях розовели подобно соскам юной девы, еще не кормившей грудью.
8
Хмельное вино (фр.)
9
Жженое вино (фр.)
10
Отжим винограда (фр.).