Страница 1 из 91
Эмма Дарвин
Тайная алхимия
Памяти моего отца
Литера — это брусок в литейной форме, которую можно легко открыть и закрыть. Расплавленный металл содержит в себе свинец, мышьяк и сурьму. Как только металл наливается в форму… рука, держащая ее, совершает быстрое движение, благодаря которому создается давление на дно, где и образуется буква.
ПРОЛОГ
Я не записываю то, что знаю. Молчание стало моей привычкой, и эта привычка сослужила мне хорошую службу. Слова, изложенные на бумаге, опасны. Мудрые люди записывают только самое необходимое и передают ЭТО в руки посыльного, которому всецело доверяют. Кроме того, посыльный получает лишь конюшню для лошади, пропуск в господский дом и свидание наедине с хозяином дома. Главное же он передает на словах: оружие и верность, открытая война и тайные планы, любовь и ненависть и безопасность королевства.
Итак, я все храню в голове. После того как я прожил целую жизнь, полную разных историй, не осталось вполне безопасного дома, где такие истории можно было бы рассказать, не осталось столь несокрушимого замка, чтобы в нем не пробил брешь поворот колеса Фортуны. В тот час, когда я умру, мои воспоминания, мои истории умрут вместе со мной. Великие люди, которым я служил так усердно и так секретно, ожидают от меня именно этого.
Есть мужчины и есть женщины, ставшие свидетелями этих событий и других — которых не видел я. Подобно пилигримам, мы путешествовали по одной и той же дороге, спотыкались об одни и те же камни, преклоняли колени у одних и тех же святилищ. Но каждый из нас совершил свой собственный путь и встретил собственный конец. А каким на самом деле было наше путешествие, какую историю каждый должен рассказать, никто не узнает, пока не оставит весь путь позади.
Даже тот, кого я любил больше всех на свете, не знал всего, что известно мне. Он был избавлен от столь безмерного горя. Я пел «Песнь о Роланде», а он говорил о Гавейне. [1]Я обнимал его, когда он оплакивал убитого отца, рука об руку с ним мы проливали кровь предателей и язычников. Мы радовались нашей любви и душой и телом. Хотя моря, горы и вражда правителей разлучили нас, сердца наши оставались вместе. Самая сильная горечь моей жизни — то, что я ничем не смог ему помочь, когда у него отобрали его мальчика. Мое самое большое горе — то, что мой любимый умер.
Но он не знал моего сокровенного секрета, и за эту милость я благодарю Бога. Ведь мне известно, что сталось с его мальчиком, и с младшим ребенком тоже. Мне известно то, что известно немногим, и мало кому удалось это выяснить. Я не смог рассказать об этом моему другу, поэтому рассказал женщине, которую он любил больше всех на свете. Он хотел бы, чтобы я поступил именно так. Это мудрая, осмотрительная женщина, живущая в уединении. Она будет молчать.
Ни один человек не знает всего — это под силу лишь Богу. И лишь Богу будет поведана моя история.
Луи де Бретейлл
ЧАСТЬ I
НАЧАЛО
Materia prima [2]— это то, что покидает каждое тело
при разложении, чтобы могло появиться новое тело.
ГЛАВА 1
Елизавета — Тридцать первый год царствования короля Генриха VI
Всегда было весело ехать домой, в Графтон. То, что у семей нашего круга имелся обычай отсылать детей в другие семьи для приобретения навыков и знаний, приличествующих их сословию, не делало мою ссылку в Гроуби более легкой. Сэр Эдуард Грэй из Гроуби был довольно дружелюбен, но его жена, леди Феррарс, — отнюдь нет. Кроме того, какая девочка семи-восьми лет не скучает по дому и сестрам? Для маленького ребенка небольшое утешение, что подобная ссылка сулит в будущем выгодный брак. Когда в Гроуби ко мне присоединилась моя сестра Маргарита, стало легче. К тому же я достаточно подросла, чтобы научиться скрытности, и леди Феррарс не могла придраться ни к моим словам, ни к тому, как я выполняю свои обязанности, а меньше всего — к нарочитой покорности, с которой я подчинялась ей во всем.
В тот год мы остановились на ночлег в Харбороу, потому что человек сэра Эдуарда Грэя, отправившийся из Гроуби вместе с нами, сказал: вот-вот может пойти снег и нет необходимости лететь сломя голову, чтобы застрять где-нибудь, когда стемнеет.
Как всегда во время путешествия, я плохо спала: отчасти из-за радости, что еду домой и пробуду там все Святки, отчасти из-за усталости. К тому же холод, пробиравший меня до костей во время поездки, никак не хотел уходить. Наша постель была теплой, но Маргарита не раз шепотом протестовала, когда я начинала вертеться и будила ее.
Наконец Мэл, спавшую рядом с Маргаритой, разбудили ее вздохи, и она приподнялась на локте.
— Вы больны, госпожа Иза?
— Да, сестра, ты больна? — спросила Маргарита, ткнув меня в бок.
Она была из тех людей, которые или спят мертвым сном, или сна у них ни в одном глазу.
— Может быть, ты просто решила не дать нам отдохнуть?
— Я бы спала, сестра, если бы могла. Но нет, я не больна. А вы из-за этого не должны храпеть, как свиньи в навозе, едва коснувшись головой подушки.
— Госпожа Иза, если бы ее светлость, ваша матушка, вас услышала, она бы отвесила вам оплеуху, — заявила Мэл.
— Да, но она не может меня услышать.
— Вы прочли «Отче наш» и «Аве»?
— Да, Мэл, причем не один раз.
Я размышляла: то ли я прочла молитвы недостаточно искренне, то ли Бог этой ночью меня не слушал? Мэл говаривала, что слов достаточно, значит, моя бессонница — дело рук Бога… Но к счастью, подобное богохульство застряло у меня в глотке, прежде чем я успела его произнести, поэтому на исповеди мне придется меньше каяться.
Кровать качнулась, Мэл села и спустила ноги на пол.
— Я приготовлю нам всем посеет. [4]В кувшине еще остался эль, и огонь не погас.
Она потуже натянула чепец на уши, накинула шаль и сунула ноги в башмаки — хотя огонь еще горел, было все равно прохладно. Я не высовывалась из-под одеял, и у меня мерз только кончик носа.
Мэл шаркала туда-сюда: зажгла свечу от огня в очаге, поворошила угли и сунула в них кочергу. Потом, сполоснув чашки водой для умывания, выплеснула ее в ночной горшок. Мы посчитали эту гостиницу неряшливой, потому что слуга не явился, чтобы вымыть тарелки после нашего ужина, но теперь были рады такой нерадивости. Мэл извлекла из своих пожитков мед, ромашку и корицу и положила их в кувшин с элем.
Маргарита перевернулась и слезла с кровати, чтобы помочиться, и, сидя на горшке, жаловалась на сквозняки. Потом снова забралась в постель, слишком разворошив одеяла, и передвинулась так, что ее льняная рубашка прикоснулась ко мне, как холодная рука. Она ткнула локтем в мои заплетенные в косу волосы и запротестовала, когда я отпихнула ее.
Мэл выпрямилась с кочергой в руке. Мгновение я видела эту раскаленную добела кочергу в полумраке холодной комнаты, потом Мэл сунула ее в кувшин так, как будто держала нож и убивала какую-то тварь. От шипения, с которым раскаленный металл погрузился в эль, у меня, как всегда, побежали по спине мурашки. Спустя мгновение я унюхала запах горячего эля, наполнивший холодную комнату.
1
Гавейн — рыцарь Круглого стола, один из центральных персонажей сказаний о короле Артуре. (Прим. ред.).
2
Первичная материя, первичное вещество (лат.). (Здесь и далее прим. перев., кроме особо оговоренных случаев.).
3
«Справочник по химии» (лат.).
4
Посеет — напиток из горячего молока, вина, эля с пряностями и сахаром. (Прим. ред.).