Помни меня

Ее часто ставили в тупик резкие контрасты между новой и старой жизнью. Однажды госпожа Вилькс попросила ее выбросить мясо, которое начало портиться. Мэри должна была сдержаться, чтобы не съесть его, потому что, после того как она пережила голод, выбросить еду ей казалось чудовищным поступком. Еще ей казалось смешным, что как леди она должна была притворяться слабой, беспомощной и привередливой, после того как она ела личинок, рубила на куски черепашье мясо и усилием воли гнала вперед людей три тысячи миль в открытой лодке. Леди не должна была в разговоре касаться темы человеческих отправлений, особенно в присутствии мужчин. Но Мэри приходилось справлять нужду в компании восьми мужчин, и после долгого пребывания вместе с ними в тесном закрытом пространстве для нее уже не оставалось тайн в мужской физиологии.

Но время шло, и Мэри все реже оглядывалась назад. Хотя ее дети все еще были в ее мыслях, остальные воспоминания стирались, и она снова начала жить настоящим. Погода была хорошей, и Босвелл продолжал часто заходить за ней, водил ее по паркам, возил на речные прогулки и за город.

Однажды в августе он повез ее в кэбе в деревню Челси. Казалось, его очень забавляли стишки, которые гуляли о них по городу. Их авторы, похоже, считали их любовниками, и в одном из стишков они вместе встретили смерть на виселице.

— Может быть, мне жениться на вас, моя дорогая? — спросил в шутку Босвелл. — Это сбило бы с толку всех этих горе-писак.

— Я думаю, ваших дочерей это слегка расстроило бы, — ответила Мэри с улыбкой. — Вряд ли из меня получится идеальная мачеха.

— Ваше сердце все еще принадлежит капитану Тенчу? — произнес Босвелл, вопросительно подняв одну бровь.

Мэри часто упоминала о Ваткине Тенче, но никогда не давала Босвеллу понять, какие она питает к нему чувства. Даже ее четверо друзей в Ньюгейте ничего об этом не знали. Поэтому Мэри была удивлена, услышав это от него.

— У меня нет сердца, — шутя ответила она.

— Неправда, — возразил он, но все равно рассмеялся. — Я разузнал, что это он платил за вашу камеру, Мэри. Видите ли, он прекратил платить, когда вас помиловали, и мужчины должны были договариваться заново.

В быстроте ума Мэри была равна Босвеллу. Она, как и он, мало что упускала из виду.

— Ну и что! Мы были друзьями, и он помогал мне. Но это не значит, что я была влюблена в него.

— Но я думаю, это означает, что ОН был влюблен в вас, — мудро заметил Босвелл. — Военные моряки, как известно, не отличаются щедростью. Но он кажется мне полным ничтожеством, потому что не приехал в Лондон и не добивается вашего расположения, зная, что вы на свободе. Он сейчас на военном корабле «Александр» с флотилией в проливе.

От этой новости у Мэри учащенно забилось сердце. Она всегда представляла себе, что Тенч уплыл в какие-нибудь далекие страны.

— Ага, — фыркнул Босвелл. — Я вижу легкий румянец. Не потому ли, что он недалеко от Англии?

Мэри решила, что нет смысла притворяться дальше.

— Я в самом деле питала к нему нежные чувства, а он отвечал мне взаимностью, — сказала она, пожав плечами. — Но между нами ничего не было и не могло произойти. И он не ничтожество. Я сама настояла, чтобы он не искал со мной встречи.

Все время в Ньюгейте Мэри пыталась не льстить себя надеждой, что Тенч еще может объявиться и навестить ее. Но в тюрьме было легко понять, что он принадлежит к другому миру.

Но вот Мэри уже на свободе. В глазах окружающих она выглядит респектабельной вдовой и против своей воли иногда грезит о том, как Тенч приедет за ней в Лондон и заберет ее, чтобы поселиться с ней в деревенском коттеджике. Иногда Мэри даже считала, что так изменилась, что могла бы стать отличной женой для офицера.

— Вы правы. Ничего не могло произойти, — согласился Босвелл, чем немного разочаровал Мэри. — Я сам столько раз связывался с женщинами не своего круга, и из этого не вышло ничего хорошего, и я, и они потом страдали. — Он взял ее за руку и сочувственно сжал. — Но горе — это такая штука, которой мы должны постараться избежать, несмотря на возраст и обстоятельства.

Хотя на первый взгляд замечание Босвелла касалось ее отношений с Ваткином Тенчем, у Мэри возникло чувство, что Босвелл имеет в виду что-то еще. Перед этим он в шутку упомянул о браке, но Мэри почувствовала, что он пытается проверить, не ожидает ли она от него предложения. Мэри подумала, что было бы разумно дать ему понять, что у нее нет такой цели.

— Ну тогда скажите мне, о наимудрейший! — проговорила она шутливым тоном. — Какой же мужчина мог бы сделать меня счастливой?

Босвелл несколько секунд серьезно размышлял над вопросом.

— Я думаю, такой, который ходит в море, — ответил он наконец. — Военный моряк с блестящей карьерой. Может быть, вдовец, который будет меньше печалиться по поводу вашего прошлого. Не старше тридцати пяти. Достаточно молодой, чтобы иметь желание жениться.

— Вы случайно не знакомы с таким? — спросила Мэри, улыбаясь, потому что он говорил так, будто лично знал такого человека.

— Нет, моя дорогая, к несчастью, нет, — фыркнул Босвелл. — Я просто неисправимый романтик и старый дурак, который хотел бы видеть вас счастливой. Но с моей точки зрения, одна из самых больших прелестей жизни — это то, что никогда не знаешь, что тебя ждет за углом.

Глава двадцать вторая

— Снова этот несчастный! — воскликнула госпожа Вилькс в отчаянии, услышав стук в дверь. — Только вчера я пыталась ему объяснить, что это повредит вашей репутации, если он будет приходить сюда в любое время. И вот он снова, в воскресенье!

Было восемнадцатое августа, и день выдался очень жарким. Госпожа Вилькс и Мэри сидели в холодке на заднем дворе и шили. Они разговаривали о друзьях Мэри, которые все еще находились в Ньюгейте. Мэри стала печальнее, боясь, что их никогда не помилуют и что они начнут думать, будто стали ей безразличны.

Госпожа Вилькс, как и Босвелл, считала, что визиты в тюрьму — это плохая идея, потому что Мэри рисковала там чем-нибудь заразиться, но она предложила Мэри написать за нее письмо. В тот момент, когда они услышали стук в дверь, Мэри обдумывала, о чем сообщит своим друзьям.

Она улыбнулась, увидев негодование хозяйки пансиона, потому что отлично знала, что госпожа Вилькс получает удовольствие от соседских сплетен по поводу слишком частых визитов Босвелла. В конце концов, он пользовался известностью, был джентльменом, и полдень, будь то воскресенье или любой другой день, вполне приличное время для визита.

— Я открою, — произнесла Мэри, поднимаясь. — Сказать ему, чтобы он уходил?

— Нет, конечно, нет, — поспешно ответила госпожа Вилькс. — Вы должны пригласить его в гостиную, и я принесу вам чаю.

Но на этот раз Босвелл был не один. С ним пришел дюжий мужчина с красным лицом, в кричащей красной куртке, таких же бриджах и плохо сидящем тускло-коричневом парике, походивший на торговца.

— Добрый день, Мэри, — сказал Босвелл, приподнимая шляпу. Ей показалось, что он возбужден. — Это господин Кастел, стекольщик по профессии, уроженец Фоуэя. У него есть для вас новости от вашей семьи, и он настоял, чтобы мы пришли прямо сюда увидеться с вами.

Мэри перевела взгляд с одного на другого и заметила, какими они были разгоряченными и взволнованными. Босвелла явно не порадовала настоятельная просьба этого господина, и она догадалась, что он подозревает в этом какое-то мошенничество. Раньше уже несколько раз случалось, что к нему приходили люди, заявляли, будто они знакомы с Мэри, и просили ее адрес. Поэтому если уж Босвелл привел его прямо к ней в дом, его история должна быть правдоподобной.

Мэри пригласила их в гостиную и, как только они сели, посмотрела на мужчину строгим взглядом.

— Так вы из Фоуэя, господин Кастел? — спросила она. — Я не знаю никого с таким именем.

— Я уехал много лет назад, когда вы, судя по всему, были еще ребенком, — сказал он спокойно. — Но я очень хорошо знаю вашу сестру Долли.