Страница 68 из 69
Церковь стояла в глубине пустынной площади; на ней между булыжниками проросли сорняки и длинная трава, а тротуарные плиты у церковных стен были растрескавшиеся и в рытвинах. Подняв глаза на фасад Малого св. Гуго, он увидел, что и там большие камни разъедены временем, а в одном месте поверхность потемнела, словно на ней была нарисована тьма. Над входом было круглое окошко, похожее на глаз, и Хоксмур, идя вперед, смотрел, как на нем посверкивает, отражаясь, слабое солнце. Он медленно взошел по ступеням, потом остановился в тени каменной статуи, съежившейся над ним. Изнутри не доносилось ни звука. Он заметил ржавую металлическую цепь, свисавшую с какого–то старого кирпича; резко подняв глаза, он увидел облако, которое на миг обрело черты человеческого лица. Потом он открыл дверь и шагнул через порог. Там, у входа, снова остановился, чтобы дать глазам привыкнуть к мраку, и наконец увидел: тут, над деревянными дверьми, которые вели в неф, висела картина, на ней был изображен мальчик, лежащий в яме. Она была покрыта пылью, но он кое–как сумел различить слова под ней: «Все скорби сии претерпел я во имя Твое». Пахло сыростью; Хоксмур, склонив голову, вошел в саму церковь.
А она словно ожила вокруг него: по всему помещению эхом раздавались скрип дверей и звук шагов по камню. Он стоял в огромном квадратном зале, над ним высился оштукатуренный потолок, выгнутый, словно мелкая тарелка, освещенный круглыми окнами из простого стекла; он стоял в нефе, с трех сторон окруженный галереями — их поддерживали толстые колонны из старого камня; над алтарем был навес из темного дерева, а поручни перед ним были сделаны из железа. Хоксмур искал что–то, на чем глаз мог бы отдохнуть в этой тьме — дерево, камень, металл, — искал, но не мог найти. Когда он сел на скамеечку и закрыл лицо руками, на него снова опустилась церковная тишина. И он погрузился во тьму.
А рядом с ним сидел его собственный образ, вздыхающий, в глубоком раздумье, и он, протянув руку, коснулся его и вздрогнул. Но не говори: он коснулся его, скажи: они коснулись его. И когда они поглядели на пространство между собою, то заплакали. Солнце вставало и садилось, а церковь дрожала, и по полу, будто камыш, был разбросан полусвет. Они сидели лицом к лицу, однако смотрели не друг на друга, а дальше, на силуэты, что отбрасывали на камень; ведь там, где была фигура, было и отражение, а там, где был свет, была и тень, а там, где был звук, было и эхо, и кто мог сказать, где кончалось одно и начиналось другое? И когда они заговорили, то заговорили одним голосом:
и я, верно, спал, ведь все эти фигуры, встретившие меня, были как во сне. Свет у них за спиной стер их черты, и мне видно было лишь, как они поворачивают головы, то налево, то направо. Их ноги покрывала пыль, и мне видно было лишь направление, в котором двигалась их пляска, то назад, то вперед. И когда я смешался с ними, они соприкоснулись пальцами и заключили меня в круг; и мы, сближаясь, все время отдалялись. Их слова были моими собственными, но не моими собственными, и я очутился на вьющейся тропинке из гладких камней. И когда я обернулся, они безмолвно наблюдали друг за другом.
И тут, во сне, я опустил на себя глаза и увидел, в каком тряпье стою; и вот я снова дитя, нищий на пороге вечности.
Послесловие автора
Всякое сходство с реальными людьми, живыми или мертвыми, является совершенно случайным. При написании «Хоксмура» я использовал множество источников, однако данная версия истории — моя собственная. Я хотел бы выразить признательность Иэну Синклеру, чья поэма «Лудов жар» впервые привлекла мое внимание к наиболее странным особенностям лондонских церквей.
Примечания
1
Луд — древний король Британии, персонаж кельтских легенд. (Здесь и далее прим. перев.)
2
Сэмюэл Пипс (1633–1703) — английский чиновник, в дневнике которого содержится множество сведений о жизни Лондона.
3
Ги–Эрнст Дебор (1931–1994) — французский писатель и философ, критик капитализма, основатель Ситуационистского интернационала.
4
В нечетных главах сохранена орфография и пунктуация XVIII века.
5
Сэр Христофор (совр. Кристофер Рен; 1632–1723) — великий английский архитектор, построивший ряд церквей в Лондоне после Великого пожара 1666 г., в том числе собор Св. Павла.
6
Иллюстрированная античная Британия (лат.).
7
Айлет Саммес (совр. Эйлет Сэммс) — английский антикварий и историк, живший в XVII в.
8
Ричард Бакстер — английский священник–пуританин (1615–1691).
9
Коттон Матер (совр. Коттон Мэзер; 1663–1728) — американский проповедник–пуританин.
10
Наука о тенях (лат.).
11
«Полые люди» — поэма Т. С. Элиота.
12
Бытие 3:19.
13
Из священных таинств (лат.).
14
Гоббес (совр. Томас Хоббс) — английский философ–материалист, заложивший в XVII в. основы западной политической философии.
15
Грешемиты — члены учрежденного в XVII в. Грешемского колледжа, на основе которого была создана Королевская академия наук.
16
Традиция, связанная с Ночью костров, 5 ноября, когда сжигают чучело Гая Фокса — участника Порохового заговора, собиравшегося взорвать здания парламента в Лондоне в 1605 г.
17
«Соломонов ключ» (лат.) — гримуар эпохи Возрождения.
18
«Чудотворная оптика» (лат.). Жан–Франсуа Нисерон — французский математик (1613–1646).
19
Генрих Корнелиус Агриппа — немецкий оккультист (1486–1535).
20
«Об оккультной философии» (лат.).
21
Джиордано Бруно (совр. Джордано Бруно) — итальянский философ (1548–1600).
22
«О магии» (лат.). «О сцеплениях» (лат.).
23
Невгат (совр. Ньюгейт) — лондонская тюрьма.
24
Синие столпы — лондонский паб, где собирались вольные каменщики.
25
Витрувиус (совр. Марк Витрувий Поллион) — римский архитектор, живший в I в. до н. э. Его трактат «Об архитектуре» (лат.).
26
Ролан Фреар де Шамбре (1606–1676) — французский теоретик архитектуры и искусства.
27
Вендель Диттерлин — немецкий художник и архитектор, живший в XVI в.
28
Главный каменщик (лат.).
29
Андреа Палладио — выдающийся итальянский архитектор XVII в.
30
Камнерез (лат.).
31
Архитектор (лат.).
32
Сокр. от Knights Templar — рыцарь Храма, тамплиер (англ.).
33
Джон Барбер (1675–1740) — лондонский печатник.
34
«Блек–бой» — книжная лавка, существовавшая в Лондоне в конце XVII — начале XVIII в.
35
Вильям Камбден (совр. Уильям Кэмден; 1551–1623) — английский историк и антикварий.
36
Вильям Лисл (совр. Уильям Лайл; ок. 1569–1637) — английский переводчик и историк.
37
«О символической мудрости египтян» (лат.). Николас Коссен (совр. Николя Косен; 1583–1651) — французский иезуит, проповедник, автор трудов по герменевтике.
38
Афанасий Кирхер (1602–1680) — немецкий ученый, иезуит; одна из его книг — «Египетский Эдип» (лат.).
39
Марколис — божество у иудейских племен в древнеримскую эпоху.
40
Целус — в римской мифологии бог неба.
41
Петер делла Валле (совр. Пьетро делла Валле; 1586–1652) — итальянский этнограф, путешествовавший по Азии.
42
Линкольнс–инн–фильдс — площадь в Лондоне.
43
Видоизмененная цитата из «Сна в летнюю ночь» У. Шекспира.
44
Известняковой Дом — название местности Limehouse (Лаймгаус, совр. Лаймхаус).
45
Тибурн (совр. Тайберн) — лондонская тюрьма.
46
«Бен Джонсонова голова» — дом в Лондоне, на Стрэнде, где в XVIII в. находилась масонская ложа.
47
Некогда находиться в сношении со злым духом (лат.).
48
Де Куинси Томас — английский писатель (1785–1859).
49
Акт единообразия — закон, принятый английским парламентом при Карле Втором, в 1662 г., согласно которому англиканским священникам предписывалось отправлять службу по установленному образцу.