Сто чистых страниц

— Нет, конечно! Езжайте прямо, только быстрее, мы почти приехали!

Вот и поворот. Я узнаю улицу, ресторан, сияющий голубыми огнями.

— Остановите здесь! Сдачи не надо!

Я бегу по улице.

Наконец вижу красную вывеску гостиницы. Это она.

Распахиваю дверь и влетаю в лифт.

Вижу, как кнопка с номером четыре загорается под пальцем Клариссы, а потом она поворачивается и целует меня.

Вслед за ней нажимаю кнопку. Всего четыре этажа.

Несколько секунд в лифте тянутся бесконечно. Кларисса, я иду. Я уже рядом.

Я люблю тебя, Кларисса, я напишу эти слова, я буду повторять их сотни, тысячи раз.

Поднимаю глаза к светящемуся табло. Единица превращается в двойку.

Не я разбил тебе сердце, а Джулия. Такого больше не повторится, обещаю. Я люблю тебя так сильно, что смогу защитить от всего.

Двойка превращается в тройку.

Мне не нужна эта девушка, мне нужна ты. Я не люблю ее, клянусь. Ей не сравниться с тобой.

Тройка превращается в четверку. Лифт открывается.

Я бегу к номеру сорок два. Дверь не заперта.

— Кларисса?

Она лежит неподвижно, закрыв глаза.

Рядом с кроватью десятки упаковок от лекарств. Все коробочки и баночки пустые. На тумбочке большой стакан и бутылка воды. Тоже пустые.

В левой руке Кларисса держит блокнот. Точь в-точь как мой.

Кларисса мертвенно-бледная.

Я подхожу к ней.

Я глажу ее лицо.

Я целую ее.

Я звоню в «скорую».

Слишком поздно.

Я кричу.

В белом больничном коридоре раздаются рыдания мамы Клариссы. Я издалека слышу слова врача:

— Еще бы несколько минут…

Она плачет громче. Муж протягивает ей платок, она берет его и закрывает лицо.

Несколько минут.

Не напейся я в тот вечер, я бы обязательно вспомнил. Не потерял бы лишние две минуты, открывая обувную коробку, не искал бы ручку, чтобы написать две строчки в блокноте…

И потом, сколько времени длилось воспоминание? Я до сих пор не знаю. Но даже если три-четыре минуты…

Я виноват в смерти Клариссы. Я был виноват с самой первой ночи.

Ее родители идут ко мне. Они плачут и поддерживают друг друга. Не выдержав этого зрелища, я встаю, нахожу пустой коридор и сажусь на пол в темном углу.

Я ничего не сказал им о блокноте, который она держала в руке, просто сунул в карман, пока ждал «скорую».

Пришло время прочитать его: пусть мне будет стыдно, я заслужил страдание. А потом я во всем признаюсь. Скажу, что это моя вина.

Открываю блокнот.

Здравствуй, блокнотик. Я пишу сегодня в надежде, что ты будешь мне так же дорог, как твой брат-близнец дорог человеку, которого я люблю. Человеку, которого я любила. И который не любит меня. Мне казалось, у нас все хорошо и скоро будет еще лучше: наша квартира, наша жизнь, наша небольшая семья… Но он неспособен полюбить меня. Надо было понять это раньше, в тот день, когда он стер мое признание. Впрочем, он ничего мне и не говорил. Знаешь, мне никогда не везло в любви, ни один мужчина мне в ней не признавался.

Что поделать, наверное, это моя вина: слишком сильно влюбилась, слишком верила в него. В последнее время я была так счастлива… Наверное, он считал меня недостаточно красивой и все время мечтал о Джулии, ведь она само совершенство… И потом, она мать Шарлотты, я не могу с этим ничего поделать… Ты не представляешь, как больно оказалось увидеть их вместе.

Теперь все кончено, ничего не изменишь.

Перед тем как начать писать, я приняла все лекарства, которые купила в аптеке за углом. Их много, к тому же я с утра ничего не ела. Но не волнуйся, я все сделала правильно: сначала снотворное, а потом все остальное. Поэтому ты просто увидишь, как я усну. Красиво и совсем не больно. Милый блокнотик, ты бы попытался спасти меня, будь это в твоих силах?

Часто люди спрашивают: кто совершает самоубийство — герои или трусы? Лично я поступаю так из трусости, мне не стыдно в этом признаться. Надоело страдать. Я столько надеялась, что у меня больше не осталось надежды, так любила его, что теперь не могу любить саму себя. Мне больше ничего не хочется, зачем тогда жить? Так жалко родителей — они будут горевать. И никогда не поймут, зачем я это сделала. Мне бы так хотелось, чтобы они не грустили, чтобы знали, что ни в чем не виноваты. Но это ни к чему, любовь эгоистична. Они бы предпочли видеть меня несчастной, но живой, чем свободной и мертвой. Это нормально. Я тоже эгоистка — делаю так, чтобы страдали они, а не я. Кто виноват, кого нужно порицать? Конечно, меня. Ведь это я решила уйти.

Уже клонит в сон. Думаю, я не смогу записывать свои ощущения так долго, как хотелось бы.

Ты так и не узнаешь, что испытывает человек, который вот-вот заснет и балансирует между реальностью и небытием. Абсолютное блаженство, невыразимое словами. Наверное, это и есть смерть — момент, когда ощущаешь, что будешь жить вечно.

Знаешь, я совсем не боюсь.

Ну вот, думаю, все. Сейчас я закрою глаза, и меня не станет. До свидания.

И еще кое-что. Ты же знаешь, как я доверяю тебе, мой милый блокнотик. Я уверена, что ты не сотрешь те несколько слов, которые я оставлю для него.

Вот они, мои последние слова…

Я люблю тебя

Несколько месяцев назад моя жизнь резко изменилась. Исписав все страницы блокнота, я все равно продолжал думать о нем. Не то чтобы мне его не хватало, нет! Я размышлял о том, что теперь делать с ним.

Хранить в обувной коробке в глубине шкафа, чтобы потом завещать Шарлотте?

Она уже порисовала в нем, и я не смогу оставить его сыну.

Мой сын…

Когда мы узнали, что у нас будет мальчик, я расплакался от счастья. Сначала девочка, а потом мальчик — о большем невозможно мечтать. Мы уже выбрали имя: Сильвио.

Каждый день я смотрю на ее живот, и мне кажется, я вижу, как внутри нее растет мой сын.

А ведь я мог никогда не испытать этого чувства…

Мое счастье стало возможным благодаря нескольким минутам…

Как сказал врач: «Еще бы несколько минут…»

Сначала я думал, что Клариссу спас мой блокнот, ведь именно он подарил те драгоценные минуты, благодаря которым врачи смогли запустить ее сердце.

А потом я понял, что без него ничего бы этого не случилось.

Уничтожив ее признание в любви, он чуть было не уничтожил Клариссу.

Конечно, он подарил мне Шарлотту, я крайне признателен ему за это. Но я понимаю, что это произошло совершенно случайно…

Поэтому я не уверен, стоит ли отдавать блокнот Шарлотте.

Хочу ли я, чтобы моя дочь слишком часто оборачивалась?

Сегодня вечером исполняется год с тех пор, как блокнот оказался у меня. Целый год, прожитый вместе с ним. Я решил отпраздновать это по-особенному.

В любой нормальный день рождения полагается зажигать свечки. Ночью я прокрался в гостиную и там, в темноте и тишине, зажег одну свечу и поставил перед собой. Снял резинки с блокнота и открыл его. Аккуратно вырвал страницу. Мое первое воспоминание «Урок флейты у мадам Фразье». Поднес листок к оранжевому огоньку — тот вспыхнул. Почувствовав, что пламя обжигает кончики пальцев, я бросил горящий клочок в корзину и подождал, пока он погаснет.

Потом вырвал страницу со вторым воспоминанием, «Моя встреча с Джулией», и сделал то же, что с первым.

Листок за листком, я сжег все до единого воспоминания.

Дойдя до пятидесятой страницы, я растроганно посмотрел на рисунок Шарлотты: два человечка и мяч.

Первый подарок моей дочки.

Я вырвал страницу, но не стал сжигать. Сложил пополам и сунул во внутренний карман куртки, туда, где раньше лежал блокнот.