Роман лорда Байрона

Что бы там Поэты ни говорили о «веских словах», которые переживут «мрамор царственных могил»… — Шекспировский сонет 55: «Замшелый мрамор царственных могил / Исчезнет раньше этих веских слов…» (пер. С. Маршака).

…в рукописную страницу Ричардсоновой «Памелы» завернули ломоть Бекона цыганке, которую впоследствии изобличили как убийцу. Что ж — довольно и этого — всем нашим стараниям Соломон не сулит иной судьбы. -

«Был не в духе — читал газеты — и задумался над тем, что такое слава,по поводу одного отчета об убийстве, где сказано: "Мистер Уич, бакалейщик в Танбридже, отпустил бекону, муки, сыра и, кажется, чернослива обвиняемой цыганке. На прилавке у него (цитирую дословно) лежала книга«Жизнь Памелы», которую он разрывална заверткуи проч., и проч. В сыре были найдены и проч. — бекон был также завернут в лист из «Памелы»". — Что сказал бы Ричардсон, самый тщеславный и самый удачливый из живыхписателей, т. е. достигших славы при жизни, — он, который вместе с Аароном Хиллом [140]злорадно предсказывал забвение Фильдингу (Гомеру человеческой природы в прозе) и Поупу (прекраснейшему из поэтов), — что сказал бы Ричардсон, если бы мог проследить путь своих творений со стола французского принца (см. Босуэллова Джонсона) [141]на прилавок бакалейщика, к свертку бекона, купленного цыганкой-убийцей!!!

Что он сказал бы? Да что же тут можно сказать, кроме того, что задолго до нас сказано Соломоном? В конце концов, это всего лишь переход с одного прилавка на другой, от книготорговца к другим торговцам — бакалейщику или кондитеру. По моим наблюдениям, стихи чаще всего идут на оклейку сундуков, и я склонен считать сундучных дел мастера могильщиком сочинителей» (дневник, 4 января 1821 г.).

По словам капитана Трелони, к лорду Б. в самом деле обращались однажды с просьбой вложить капитал в проект создания летающей машины с паровым двигателем, — но он отказался. — Мне не удалось найти сведений об этом в воспоминаниях Эдварда Трелони (1792–1881), друга Байрона и Шелли; но о том, что поэт получил такое письмо, сообщает Томас Медвин. Байрон был чрезвычайно воодушевлен:

«Кто бы не захотел жить два-три века спустя? Скоро мы станем путешествовать на воздушных кораблях; будем отправляться в воздушные, а не морские вояжи; и наконец — отыщем путь на луну, хоть там и нет атмосферы… В этой идее куда меньше безрассудства, чем кажется, и много поэзии. Кто положит границы власти пара? Кто скажет: "До сих, но не далее"? Мы — свидетели детства науки. Неужели вы полагаете, что в прошлые эпохи на нашей планете не обитали существа, более мудрые, чем мы? [142]Все изобретения, которыми мы так кичимся, — лишь тень былого — смутные образы прошлого — грезы об ином бытии. Возможно, басни о Прометеевом огне, о Бриарее и его земнорожденных братьях — неясные воспоминания о паре и паровых машинах? Быть может, к тому времени, когда комета приблизится, чтобы в очередной раз уничтожить все земное, люди научатся силой пара отрывать горы от оснований и швырять их в пылающий шар? — и так возродится миф о Титанах и войне с Небесами».

Герои ушедшей эпохи всегда отправляются на Запад. — Отсылка к кульминационной сцене романа Краули «Дэмономания».

…почему он не переслал мне свои мысли письмо в котором тогда возможно было бы теперь уж никогда— Уильям Флетчер, слуга Байрона (см. прим. к с. 100), рассказывал о последних часах жизни своего хозяина:

«Хотя его светлость, видимо, не предполагал, что конец близко, видно было, как он слабеет с каждым часом, и случалось, он даже впадал в забытье. Пробудившись, говорил: "Похоже, дело нешуточное, и если я вдруг умру, послушай, что ты должен непременно сделать". Я отвечал, что все, разумеется, будет сделано, однако я надеюсь, он еще будет долго жить, так что сам выполнит даваемые мне поручения лучше, чем сумел бы я. "Нет, все кончено, — сказал мой господин и добавил: — Нечего терять время, выслушай меня внимательно". Тогда я говорю: "Может быть, вашей светлости угодно, чтобы я принес перо, бумагу и чернильницу?" — "Боже мой, да нет же, к чему терять время, у меня его и так мало, почти уже не осталось". И тут мой господин говорит: "Слушай меня со всем вниманием. О твоем благе позаботятся". Я просил его подумать о вещах намного более важных, и он сказал: "О бедное мое ненаглядное дитя, моя Ада! Великий боже, если бы мне ее увидеть! Передай ей мое благословение, и дорогой моей сестре Августе, и ее детям, а потом ступай к леди Байрон и скажи ей… расскажи ей все, вы ведь в добрых с нею отношениях". В ту минуту его светлость испытывал прилив сильного чувства. Голос изменил ему, и доносились лишь отдельные слова, разделенные паузами, но он что-то продолжал с очень серьезным видом нашептывать, пока ему не удалось довольно громко произнести: "Флетчер, если ты не исполнишь сказанного со всей неукоснительностью, я тебе отомщу с того света, была бы только возможность". Я в замешательстве отвечал его светлости, что не вполне его понял, поскольку не мог разобрать ни слова, и он ответил: "Ах, Господи, значит, все напрасно! Теперь уж поздно — но как же так ты ничего не понял?" Я сказал: "Прошу прощенья, милорд, умоляю вас, повторите и наставьте меня". Мой господин говорит: "Но как? Теперь уж поздно, все кончено". Я говорю: "Все во власти Божией", а он в ответ: "О да, моя власть уже ничего не значит, а все-таки попробую". И его светлость на самом деле еще несколько раз пытался заговорить, но мог произнести лишь несколько отрывочных слов вроде таких вот: "Жена моя! дитя мое! сестра моя! вы все знаете — вы все скажете — воля моя вам известна", больше ничего понять не было возможности. Он выразил желание вздремнуть. Я спросил, не позвать ли мистера Перри [143], и услышал: "Да, да, позови". Мистер Перри просил его собраться с силами. Мой господин был в слезах; вроде бы он начал задремывать. Мистер Перри вышел, надеясь найти его по возвращении окрепшим, но на самом деле то было забытье, предвещающее кончину. Последние слова моего господина довелось мне услышать в 6 часов вечера 18 апреля, когда он вымолвил: "А теперь надо спать" — и повернулся к стене, чтобы уже не проснуться».

Гарольд Блум(род. 1930) — влиятельный американский литературовед, автор книг «Страх влияния» (1973), «Карта перечитывания» (1975), «Западный канон» (1994) и мн. др. Коллега и друг Краули: благодаря Блуму автор «Вечерней Земли» стал преподавателем Йелъского университета. Романы Краули «Маленький, большой», «Эгипет» и «Любовь и сон» включены в рекомендательный список «Западного канона».

Предисловие

…просьба к читателю на время расстаться с недоверием… — Одно из ключевых понятий английской эстетики — «добровольный отказ от недоверия», который, согласно «Литературной биографии» (1817) Сэмюеля Кольриджа, лежит в основе «поэтической веры»: читатель или зритель воспринимает мир художественного произведения, со всеми его условностями, как реальность.

Дженни Линд(Иоганна Мария Линд, 1820–1887) — знаменитая шведская оперная певица, сопрано. В 1847 г. гастролировала в Лондоне.

Вы осудили, убили праведника; он не противился вам. — Иак. 5:6.

Дитя любви, рожденное в скорбях!.. Мой взгляд, мой слух лишен тебя… — «Чайльд-Гарольд», 3, CXVIII и CXV (пер. В. Фишера).

М. Назаренко

140

Аарон Хилл (1685–1750) — английский драматург, друг Ричардсона, чьей «Памелой» он восхищался.

141

Комментаторы дневников Байрона пересказывают следующий эпизод из «Жизни Сэмюеля Джонсона» (1791) Джеймса Босуэлла (1740–1795): «Однажды в присутствии большого общества вернувшийся из Парижа знакомый Ричардсона сообщил ему, что видел его роман "Кларисса" на столе брата французского короля. Ричардсон, заметив, что большая часть собравшегося общества занята разговорами, сделал вид, как будто не расслышал, и, дождавшись, когда наступило молчание, спросил, чтобы все могли услышать лестную для него новость: "Вы, кажется, начали говорить что-то о…" Его собеседник, не желая потворствовать непомерному тщеславию Ричардсона, отвечал с напускным равнодушием: "Сущий пустяк, сэр, не стоящий того, чтобы повторять его вновь"».

142

Эту поэтическую идею Байрон воплотил в мистерии «Каин» и в девятой песни «Дон-Жуана» (XXXVII–XXXVIII).

143

Артиллерист, прибывший на помощь грекам.