Амнезия

Вздохнув, Джеймс принялся перечитывать газетные статьи. На середине второй он ахнул. Вот же оно, черным по белому!

Коронер зачитал показания друзей и профессоров Иена Дейтона. Декан факультета психологии доктор Ланарк характеризовал его как весьма одаренного студента, однако заметил, что в последнем семестре Иен был чем-то явно расстроен.

Так вот где он видел это имя! Джеймс засунул рукопись в коробку, а распечатки и второй конверт забрал с собой на кухню. Поставил на плиту чайник и внимательно вчитался в статью. Затем выписал имена в зеленую записную книжку:

Иен Дейтон (студент-самоубийца)

Джон Мортон (коронер)

Доктор Ланарк (декан факультета психологии)

Лиза Сильвертон (соседка ИД из комнаты напротив)

Анна Вэлери (предполагаемая подружка ИД)

Грэм Оливер (сосед ИД по комнате)

Аноним (Малькольм Трюви?)

Кэтрин Дейтон (сестра ИД)

Когда Джеймс впервые увидел в университетской библиотеке эти восемь имен, они не сказали ему ничего. Теперь пять из восьми уже не были для него бессмысленной комбинацией цифр.

Иен Дейтон — покойный студент, чьи инициалы вырезаны на плите в саду дома, где жил Джеймс; сумма слов, которыми описывали Иена близкие после смерти; юный светловолосый сыщик из Лондона девятнадцатого века, с которым Джеймс отождествлял Иена в своем воображении.

Анна Вэлери — худощавая темноволосая девушка, которая являлась Джеймсу во сне, и молодая викторианская дама в черном кружевном белье.

Грэм Оливер — толстый бородач, который делил с Джеймсом жилье в течение четырех недель и без видимой причины заехал ему по физиономии в туалете студенческого клуба.

Малькольм Трюви — таинственный хозяин дома, где жил Джеймс, писательский псевдоним; его враг; человек, которым Джеймс хотел стать; разгадка тайны, центр лабиринта и предполагаемый убийца.

Доктор Ланарк — сосед Джеймса, которому есть что скрывать.

Джеймс отложил записную книжку. Из носика вырывался пар. Джеймс повернул выключатель и со вздохом взялся за письмо. От пара клей размягчился, и конверт открылся без труда. Джеймс вытряхнул его содержимое на стол. Из конверта выпали девять бумажных квадратиков. Джеймс пересчитал их и разложил в линию. Буквы легли так:

СТЭВМАГОЛ

Некоторое время Джеймс подозрительно рассматривал квадратики, затем полистал записную книжку. В первом конверте лежали те же самые буквы, что и во втором! Поначалу Джеймс почувствовал разочарование. Зачем посылать два письма с одинаковым содержимым? На конверте значилось: «Срочно». Как же он сразу не догадался! Малькольм Трюви не ответил на первое письмо, поэтому отправитель послал второе! Интересно, кто бы это мог быть? Мозг пронзила догадка. Джеймс задрожал.

Он потянулся к заварочному чайнику, пытаясь собраться с мыслями. С точки зрения логики его догадка не выдерживала критики. Смутное подозрение, ничего больше. Впрочем, детектив не должен пренебрегать интуицией — именно она помогала знаменитым сыщикам в расследовании самых запутанных дел. Прочь сомнения! Отправитель таинственных писем — доктор Ланарк!

Часом позже Джеймс сидел за компьютером в университетской библиотеке, вбивая в поисковую строку имена. Время было позднее — через час библиотека закрывалась, и кроме Джеймса в помещении оставался только усталый охранник. Как и прежде, пахло новым напольным покрытием. Жужжали лампы дневного света, гудел компьютер, да клацали клавиши.

Джеймс методично продвигался вниз по списку. Результаты не впечатляли. На Иена Дейтона нашлась только старая газетная статья о самоубийстве. Лиза Сильвертон обитала на школьном сайте, где в довольно пафосном стиле сообщалось, что ныне она является партнером лондонской аудиторской фирмы и помолвлена с каким-то Пирсом. Грэм Оливер упоминался на том же сайте, но детали не сообщались, а вот Анны Вэлери и Малькольма Трюви Джеймсу обнаружить так и не удалось. Зато он нашел нескольких Кэтрин Дейтон, но по возрасту подошла только одна — эта Кэтрин работала в компьютерной фирме в Женеве. Доктор Ланарк, судя по всему, оставил работу в университете (во всяком случае, в списках преподавателей он больше не значился), зато его фамилия часто упоминалась в заголовках статей, посвященных научным исследованиям, которые финансировала некая Ассоциация Томаса Риала. Ассоциация владела в Британии тремя офисами: в Белфасте, Эдинбурге и Г. Сайт компании уверял, что Ассоциация находится «на передовой исследований в области памяти».

В пять минут десятого охранник попросил Джеймса покинуть библиотеку. Джеймс собрал распечатки, засунул в рюкзак и вышел на улицу. Ночь выдалась пронизывающе-холодной. Он направился в студенческий бар, где заказал пинту пива и уселся в уголке. В баре было многолюдно и шумно. Джеймс не захаживал сюда с того памятного вечера, когда Грэм Оливер заехал ему по физиономии. Джеймс гнал от себя воспоминания об этом эпизоде. Он рассматривал лица посетителей: улыбающиеся, мрачные, пьяные. Сотни лиц, и ни одного знакомого. Меня окружают лица без имен, а я все пытаюсь отыскать имена без лиц, подумал он. На миг Джеймс задумался: печалит его это или смешит? Так и не придя ни к какому выводу, он со вздохом прикончил пиво и побрел домой.

~~~

На следующий день в пять часов утра Джеймс занял пост в кабине фургона. В такую рань он с трудом заставил себя вылезти из теплой постели. Завернувшись в плед, Джеймс вспоминал, как сидел в этой же кабине, наблюдая за фасадом дома двадцать один по Лаф-стрит и каждую минуту ожидая, что Малькольм Трюви выскользнет из двери. Сердце защемило — с тех пор Джеймс успел порастерять изрядную долю наивности и воодушевления.

Печальному настрою способствовала погода. Тогда тоже было холодно, но сияло солнце, а листья только начинали желтеть. Сейчас над головой нависли свинцовые тучи, а деревья облетели, усеяв тротуар бурой листвой. К тому же Джеймса не слишком воодушевлял объект наблюдения. Возможно, доктор Ланарк и отъявленный негодяй, разоблачить которого — дело чести детектива, но Малькольм Трюви (тогда просто неизвестный в черном пальто) интересовал Джеймса куда сильнее.

Он поймал себя на мысли, что снова примеряет личность Малькольма Трюви. Где сейчас этот человек? С тех пор как они стояли рядом у витрины секс-шопа, вглядываясь в лица друг друга, Джеймс ни разу его не видел. Джеймс слышал о нем, думал о нем, вскрыл два адресованных ему письма, а Харрисон уверял, что клиент доволен тем, как продвигается ремонт, но это все. Хвастать особо нечем. Что произошло? Малькольм Трюви стал осторожнее или утратил ко мне интерес, гадал Джеймс. Последнее куда вероятнее. А это значит, что существует единственный способ снова привлечь его внимание — вывести Малькольма Трюви на чистую воду.

Джеймс всматривался в улицу за лобовым стеклом. Светало. Он знал эту местность как свои пять пальцев, как линии на руке, а возможно, даже лучше. Джеймс поднес ладонь к лицу — сухожилия, вены, волоски и суставы. Впадинки между пальцами, выпирающие мышцы. Джеймс сомневался, что смог бы восстановить этот ландшафт по памяти.

А вот ландшафт Лаф-стрит он вызубрил наизусть. Наверное, картинка, обрамленная рамой лобового стекла, которая возникала перед его мысленным взором — от этого газона до того дерева, — была неполной, но она стала ему роднее, чем изнанка собственной ладони.

Почему так случилось? Неужели только потому, что он провел здесь столько времени, когда выслеживал Малькольма Трюви? Нет, все не так просто. Джеймс давным-давно узнал эту улицу, полюбил ее, стал ее частью и позволил ей занять место в собственном сердце. На этой улице с ним что-то случилось — то, что погребено в памяти, но вот уже долгие годы пробивается на поверхность во сне и наяву. Внезапно в голове зазвучала мелодия: «Сердце мое снова стучит…» и картинка, которая всегда ее сопровождала: длинный ряд домов (вид сверху), парочка, бредущая по тротуару. Ее голова покоится на его плече, под фонарным столбом замер полицейский. Нежность и эфемерность этой минуты… Неожиданно Джеймс понял, что улица из его воспоминаний и есть Лаф-стрит!