Амнезия

Джеймс поблагодарил и поднялся со стула.

— Заходите еще, — мило улыбнулась миссис Квигли. — Расскажете, как устроились. Надо же, а ведь я точно помню, что владелец — какая-то знаменитость! Так, по крайней мере, говорят — сама я с ним незнакома.

— А имени не помните? — полюбопытствовал Джеймс.

На мгновение женщина замерла, затем покачала головой.

— Нет, не могу. Не правда ли, странно? А ведь слышала это имя минут десять назад! Как же его зовут? Что-то на «М»…

Словно превозмогая боль, миссис Квигли наморщила лоб. Зазвонил телефон. Казалось, женщина не собирается брать трубку. Джеймс занервничал.

— Телефон звонит, — сказал он. — Не важно, как там его зовут, узнаю в офисе.

— Вряд ли они вам скажут, — многозначительно улыбнулась миссис Квигли, положив руку на трубку.

— Разве это секрет?

— Его имя хранится в тайне, — отвечала она. — Понапустили туману. Я и сама-то узнала все от приятельницы, которая когда-то у них работала.

Наконец миссис Квигли сняла трубку.

— Служба размещения студентов.

На прощание Джеймс помахал миссис Квигли рукой. Не отнимая трубки от уха, она улыбнулась в ответ.

Джеймс решил размяться. Он вытащил из фургона велосипед, оседлал его и покатил к центру. Офис обнаружился в одном из переулков старого города — на вид совсем не офисная дверь, над звонком табличка: «Аренда Харрисона». Джеймс позвонил — дверь отворилась.

Офис располагался на третьем этаже. Джеймсу показалось, что он бывал здесь раньше, только вот когда и зачем?.. В душной комнате без окон, заставленной картотечными шкафами, стояли три стола. За одним сидел молодой человек в костюме и галстуке. Он говорил что-то в телефонную трубку — вежливо, но с раздражением. На щеке клерка осталась царапина от бритья. В комнате висел самый отвратительный из запахов — запах нервного пота. Молодой человек мельком взглянул на Джеймса, но не подал виду, что узнает его или хотя бы рад его визиту, лишь понизил голос. Джеймс уселся в кресло напротив. Клерк приложил руку ко лбу и уставился в бумаги, лежащие перед ним на столе. Внезапно на Джеймса навалилась усталость, и он прикрыл глаза. Тихо гудел компьютер, клерк что-то неразборчиво бормотал.

— Слушаю вас, сэр. — Неожиданно громкий голос разбудил Джеймса от дремы. Молодой клерк настороженно и почти враждебно смотрел на него.

— Меня прислали из службы размещения студентов.

Клерк все так же молча продолжал рассматривать Джеймса.

— Из университета.

— И?

— У вас должны быть сведения о доме, которым я интересуюсь.

— Собираетесь арендовать?

— Не совсем. Условия довольно необычные. Дом требует ремонта, и владелец…

— А, так вы про тот самый дом.

С выражением крайнего отчаяния на лице клерк зарылся в бумаги.

— Его уже сдали?

Клерк хмыкнул.

— Сдали? Что вы, нет, еще нет. — Он запустил в волосы пятерню. — Вы правы, условия довольно необычные. В теории все выглядит весьма привлекательно, но, честно говоря, мы уже засомневались — нет ли здесь какого подвоха?

— О чем вы?

— Ну, мы прислали владельцу по меньшей мере дюжину вполне подходящих клиентов, но он всем отказывает. Даже не желает с ними встречаться. Словно дожидается кого-то особенного.

Последнюю фразу клерк пробормотал тихо, словно бы про себя, поэтому удивился, когда Джеймс громко спросил:

— Может быть, я и есть тот, кого он ищет?

Клерк пожал плечами и направился к одному из картотечных шкафов.

— Заполните форму. Пару недель придется подождать.

— Так долго?

— Ко всем прочим трудностям, с владельцем нелегко связаться.

— Вы встречались с ним?

— Даже по телефону не разговаривал.

— Я слыхал, он знаменит. Какой-то художник или певец…

Клерк неприязненно посмотрел на Джеймса.

— Понятия не имею. Клиент требует абсолютной конфиденциальности — а мы в «Аренде Харрисона» ее предоставляем.

— Понятно. А адрес дома вы знаете?

— Это тоже конфиденциальная информация.

Джеймс заполнил форму, оставив пустой строку, в которой следовало указать телефонный номер.

— У меня нет телефона, — объяснил он.

— Тогда вам придется ждать еще дольше.

— Может быть, мне купить мобильный?

— Дело ваше.

Зазвонил телефон, и клерк поднял трубку.

— «Аренда Харрисона». Чем могу быть полезен?

Никем не удерживаемый, Джеймс выбрался из офиса.

Он купил самый дешевый мобильный, настроенный только на прием входящих, вернулся в «Аренду Харрисона» и заполнил пустую строку. Форму Джеймс оставил на столе клерка, который продолжал что-то говорить в телефонную трубку. Запах пота в комнате стал еще сильнее.

Джеймс выбрался из старого города и покатил вдоль Хайт-роуд. Затем, повинуясь внезапной прихоти, остановился у паба «Белый медведь». На часах было около полудня. Джеймс оставил велосипед у входа и вошел в паб. Как ни странно, но внутри ничего не изменилось: те же коричневатые с золотым обои, темный ковер в пятнах, в углах скамейки, обтянутые искусственной кожей.

Стоял солнечный день, но единственным источником естественного света было грязное квадратное окошко высоко в стене. Искусственный свет придавал помещению печальный зимний вид. Камин не горел, пахло сыростью.

Джеймс заказал пинту горького. Он смотрел, как бармен молча накачивает пиво в бокал. Внезапно погас свет. Бармен поднял глаза на единственного посетителя.

— Скоро загорится.

— И часто у вас так?

Бармен устало кивнул:

— Не мешало бы проводку починить.

Джеймс пил свое пиво в полумраке, пока свет не включился так же внезапно. Грязноватый и мрачный «Белый медведь» отличался от того светлого и уютного паба, образ которого сохранился в его памяти. Что было тому виной: причуды освещения, незажженный камин или отсутствие ремонта? А может быть, дело в том, что раньше я всегда забредал сюда изрядно навеселе, усмехнулся Джеймс.

Он вытащил бумажник и пересчитал деньги. Хватит на неделю, а если ночевать в фургоне, то и на две, а потом, как ни крути, придется искать способ раздобыть наличные. Предложение таинственного незнакомца выглядело очень привлекательным, но Джеймс сомневался, что из всех остальных соискателей тот выберет именно его. Допив пиво, он подошел к стойке и написал на клочке бумаги имя и телефон.

— Я электрик, — объяснил он бармену. — Могу починить проводку. Возьму недорого.

Бармен посмотрел на него удивленно, но бумажку взял, пообещав передать владельцу паба.

На обратном пути в кампус Джеймс остановился у супермаркета на углу Грин-авеню и Хейс-стрит. Супермаркет успел сменить название, да и внутри оказалось гораздо чище и светлее, чем в его воспоминаниях. Из скрытых динамиков еле слышно лилась баллада Элтона Джона.

На руле велосипеда болтались пакеты с едой. Добравшись до фургона, Джеймс пообедал в одиночестве. На часах было два пополудни. Парило, как перед грозой, тучи отливали никотиновой желтизной. Внезапно Джеймс почувствовал, что очень устал. Он выпил воды, лег на матрас и мгновенно уснул.

~~~

Вечером Джеймс проснулся, надел куртку и вышел из фургона. Он бродил по ночному кампусу: мимо «Юнион-бара», спортзала, кафетерия, библиотеки. При взгляде на эти здания у Джеймса подгибались ноги, а сердце начинало бешено колотиться. Его тело помнило. Беда в том, что разум отказывался заполнить пустые оболочки воспоминаний, которые были подобны этим запертым и неосвещенным зданиям — одни очертания, зловещие громады во тьме.

Джеймс понимал, что должен экономить, но возвращаться в пустой фургон не хотелось. Он побрел по направлению к центру города, по дороге, на Лит-авеню, купил пакет чипсов и в конце концов очутился рядом с мрачным пабом под названием «Якорь», который показался смутно знакомым.

Внутри было тихо и не слишком людно: обычный вечер четверга. Джеймс уселся за столик в углу и заказал пинту горького. Затем открыл книгу и взялся за рассказ «Funes El Memorioso» [3]— историю о человеке, который помнил все на свете. На середине первой страницы у Джеймса возникло странное чувство, будто за ним кто-то наблюдает.

3

«Фунес, Помнящий» (исп.).