Смерть на рассвете

— Мой отец был человеком миролюбивым. Всякий раз, как рука апартеида давала ему пощечину, он подставлял другую щеку. Он говорил, что от этого любит белых еще больше, потому что именно так учит Священное Писание. А его сын, Тобела, был полон ненависти. И любил драться. И хотел сражаться за справедливость. Я преисполнился ненависти не сразу, а постепенно, когда становился свидетелем отцовского унижения. Я, видите ли, очень его любил. Он был человеком порядочным, достойным, невероятно, недосягаемо достойным…

Где-то зачирикала ночная птица. Вдали по автостраде № 7 с ревом поднимался в гору грузовик.

— В шестнадцать лет я сбежал из дома. Хотел участвовать в борьбе. Больше не мог отсиживаться. Во мне накопилось столько ненависти, что я готов был перестрелять всех «колонизаторов». И все пути были для меня открыты: я попал в Габороне, оттуда — в Найроби, и наконец, когда мне исполнилось двадцать, когда я стал большим, сильным и задиристым, АНК послал меня в Советский Союз, в богом забытое место под названием Саракташ, километрах в ста от границы с Казахстаном. Там находилась военная база, где они готовили своих солдат для войны в Афганистане. Там же тренировали и некоторых бойцов «Умконто ве сизве». [5]Почему нас надо было посылать так далеко — ума не приложу. Вряд ли борьба с апартеидом на юге Черного континента стояла первым пунктом в военной программе Советов.

Я был бунтарем. С самого первого дня я задавал нашим инструкторам неудобные вопросы о цели и средствах. Я не хотел заучивать труды Ленина, Маркса и Сталина. Я хотел убивать. Меня не волновали планы сражений и танковые атаки. Я хотел учиться стрелять и резать горло. Я не хотел учить русский, и мне не нравилось, что советские солдаты смотрели на нас свысока. Чем больше мои товарищи просили меня потерпеть, потому что дорога на войну длинна и извилиста, тем больше я сопротивлялся. Наконец мы с одним сержантом, узбеком с плечами как у быка и шеей толстой, как ствол дерева, сцепились рогами в баре для военнослужащих сержантского состава. Я не понял, как именно он меня обозвал, но слово было обидным, и я не сумел устоять.

Нам разрешили драться. Постепенно вокруг нас столпились все, кто тогда был на базе. После того как мы практически разнесли бар в щепки, мы выбежали на улицу. Бой без правил: мы дрались кулаками, ногами, пускали в ход локти, колени, выдавливали пальцами глаза. Мне тогда было двадцать, я был сильный и здоровый. Некоторые сравнивали наш бой с поединком Мохаммеда Али с Листоном. Мне пришлось туго. Узбек молотил меня по голове, сломал шесть ребер, из меня хлестала кровь.

И все-таки мы с ним были разные. Он был сильнее, а я злее. Во мне скопилось больше ненависти, чем в нем. Кроме того, у меня были чистые легкие, а мой противник был заядлым курильщиком. Он курил русские сигареты, которые, как мне сказали, на пятьдесят процентов состоят из ослиного дерьма. Нет, я не вырубил его эффектным нокаутом. Больше сорока минут мы методично ломали друг друга. Наконец он упал на одно колено, задохнулся, стал харкать кровью. Потом покачал головой, и группка южноафриканцев радостно закричала, а русские злобно отвернулись и ушли, бросив своего товарища, который опозорил великую державу. На том история бы и закончилась, если бы узбека не хватил инфаркт — в ту же ночь он умер на своей койке. На следующее утро меня выдернули из лазарета, где я залечивал раны, и посадили на гауптвахту. А теперь скажите, велика ли вероятность справедливого суда для чернокожего в стране, которая и так не испытывает по отношению к нему пламенной любви? Кроме того, я не собирался каяться и умолять о прощении.

Несмотря на то что тогда была осень, в камере было тесно и душно, днем от солнца трескалась крыша из рифленого железа. А по ночам было так холодно, что пар, шедший у меня изо рта, тут же замерзал. Еда была несъедобной. Я целых пять недель проторчал в одиночке, громадной камере размером с целый дом. Мне снились холмы Транскея; в мечтах я беседовал с отцом и занимался любовью с большегрудыми толстыми девчонками. Когда зажили ребра, я начал отжиматься и приседать. Делал упражнения до тех пор, пока пот буквально не заливал пол.

Тем временем мои соотечественники старались меня вытащить. Жизнь — странная штука. Командир нашей части обожал регби. Потом я узнал, что регби не пользуется популярностью в Советской армии, там больше любят футбол. Но в Саракташе хватало регбистов, из которых сколотили целую команду. В прошлогоднем армейском чемпионате саракташцы заняли второе место. И вот командир части вспомнил, что в ЮАР сильная сборная — «Спрингбок». Он решил, что южноафриканские курсанты сумеют хорошо разогреть его команду перед матчем с прошлогодними чемпионами.

Как вы, наверное, понимаете, из ста двадцати наших ребят в регби кое-как умели играть только цветные. Остальные были чернокожие: коса, зулу, тсвана, сото и венда. Раньше регби считался видом спорта колонизаторов, и мы почти не разбирались в нем. Но наш начальник по «Копью», Мозес Морапе, решил воспользоваться удачным случаем и вытащить меня из тюрьмы. Когда русский командир заговорил о регби, ребята провели индаба — жеребьевку. Жребий вытянул Рюдеван Моса, капский малаец, ярый мусульманин, ненавидевший русских за безбожие. Моса сказал, что играл в сборной Южно-Африканской федерации регби, и вызвался тренировать команду. Обрадовался возможности поставить белых на место.

Морапе пошел на переговоры. Сначала предложил в качестве альтернативы футбол; мы были уверены, что в футбол разобьем русских всухую. Но командир части и слышать ничего не желал. Тогда Морапе сказал: мы согласны играть в регби, если Мпайипели освободят. И еще — южноафриканская команда должна получить такую же форму, как и русские.

«Но Мпайипели — убийца», — возразил командир. Нет, не согласился Морапе, драка была честная. Но командир покачал головой и сказал: правосудие должно свершиться. Тогда, ответил Морапе, ни о каком товарищеском матче не может быть и речи. Переговоры тянулись целых две недели. Наконец командир согласился освободить меня, но при двух условиях. Мы обязаны были победить. Кроме того, Мпайипели тоже должен играть.

— Хорошо, — сказал Морапе.

Я не желал играть в регби ни за что. Заявил, что, чем играть, лучше я вернусь обратно в камеру. Мои начальники знали, как меня убедить. Они предложили мне выбор: либо я играю, либо меня посылают в Замбию, где все оставшееся время я буду служить писарем на складе боеприпасов. Или пусть со мной разбирается советский военный трибунал. Я им всем надоел.

Через два дня назначили первую тренировку. Собрали основной состав и второй состав, игроков отбирали по росту, весу и способностям. На поле, конечно, была полная неразбериха. Мы были как первоклашки, которые собираются вокруг мяча и постоянно бегают и орут. Русские, которые наблюдали за тренировкой, так хохотали, что мы не слышали указаний тренера Мосы. По глупости своей мы не поняли, что три недели — крайне малый срок. Нам отвели роль пушечного мяса.

Но Моса был не дурак. И терпеливо тренировал нас. Всю ночь после первой тренировки мы ломали голову. Меняли стратегию. Решили для начала перебраться в класс для начинающих. Целых четыре дня мы изучали теорию регби на доске, запоминали сложные и запутанные правила, анализировали каждую позицию, запоминали тактику. На пятое утро мы вышли на поле в шесть часов, когда русские солдаты еще спали. Моса нас гонял: форварды с одной стороны, игроки второй линии — с другой, захваты, раки, схватки, пробежки. Мы медленно прорабатывали каждый шаг — сначала буквально «шаг».

Мы стали играть лучше, но все равно никуда не годились; ребятам никак не давалась игра белых. Жаль, что вы не слышали, что они тогда говорили! «На такое способны только буры! Надо же, променяли круглый мяч и две сетки на такую дрянь». Нам все время хотелось вести мяч и бить по нему, а не передавать его друг другу. Казалось, вся наша природа восставала против странной, непонятной игры. Но Моса не терял надежды. И Морапе нас подбадривал. В субботу, за неделю до матча, мы вышли до рассвета, чтобы тайно потренироваться в городке: две чернокожие команды друг против друга на открытом участке земли у реки. Своего рода отборочный матч, в котором должны были выбрать игроков для решающего дня.

5

«Умконто ве сизве» — «Копье нации», боевой отряд Африканского Национального конгресса (АНК), старейшей политической организации африканского населения ЮАР, с 1994 г. — правящей партии ЮАР (в союзе с Конгрессом южноафриканских профсоюзов и Коммунистической партией ЮАР).