Дорога в Средьземелье

447

Ильмен — в мироустройстве «Сильмариллиона» Высшее Небо — область, где находятся звезды.

448

Early South English Legendary, ed. Horstma

449

Sir George Webbe Dasent. Popular Tales from the Norse(Edinburgh: David Douglas, revised edition 1903). P. xx. Первое издание — 1859 г. — Т. Ш.

450

См.: John Butt and Kathleen Tillotson. Dickens at Work(London: Methuen paperback, 1968). P. 116. — Т. Ш.

451

Лекция, получившая позже название «Тайный порок», была прочитана Толкином в Оксфорде в 1931 году. Вот ее начало:

«Моя сегодняшняя тема весьма щекотлива. В самом деле: я намерен не более и не менее как прилюдно открыть свой тайный порок. Если б у меня хватило дерзости сразу обратиться к подобной теме, я мог бы назвать свою лекцию «Словом о Новом Искусстве или Новой Игре». Однако, располагая определенными сведениями, полученными случайно, а также некоторыми мучительными признаниями, я имею серьезные основания подозревать, что этот порок, хоть и тайный, довольно распространен; во всяком случае, первые шаги по такому пути делали очень многие люди, причем независимо друг от друга. Но те, кто ему подвержен, как правило, столь застенчивы, что даже друг с другом редко делятся плодами своих трудов, и потому не знают, кто из них гениальный игрок, а кто — великолепный «примитивист», и чьи отвергнутые миром труды, хранящиеся в ящиках письменных столов, могли бы за баснословную цену приобрести американские музеи — в грядущем, когда такое «искусство» наконец получит признание. Хотя вряд ли, конечно, признание будет всеобщим: слишком медленная и трудоемкая это игра; не думаю, что даже самый пылкий ее поборник сумеет за всю свою жизнь создать более одного настоящего шедевра, да еще, может быть, нескольких блестящих набросков и черновиков в дополнение к нему» (363).

452

Слово «гном» означает «знающий» (от греч. gnome — «мысль, разум», во мн. ч. — «максимы, афоризмы»), откуда малоупотребительное, устаревшее англ. gnomes.Так, составленные из афоризмов древнеанглийские поэмы носят название Gnomes(«гномические стихи»). Считается, что в значении «маленькие существа» (лат. pygmaeus)впервые это слово в употребление ввел Парацельс. Он называл гномами гипотетических существ, чья стихия — земля; по Парацельсу, эти существа могут дышать землей, как рыбы — водой. Толкин попытался употребить здесь греческий корень неопосредованно, вне традиции, чтобы таким образом акцентировать любовь Нолдор/ов/ к знаниям. — Т. Ш.

453

Гном по–английски — dwarf.Но в частных садиках Европы очень часто можно увидеть аляповато раскрашенные скульптурки гномов «под Диснея», которых по неизвестной причине часто называют именно gnomes.В фантастико–юмористических романах английского писателя Тэрри Прэтчетта, где фигурируют гномы, тролли, люди и проч., самое страшное для гнома оскорбление — «Эй, ты, садовое украшение!»

454

В первой версии Гэндальф передает хоббитам письмо, с подробнейшими инструкциями, через таинственного странствующего хоббита Семеняку (Trotter),во второй — уже менее подробный вариант письма, через хозяина гостиницы Подсолнуха, но все еще со ссылкой на Семеняку, а сам Гэндальф то дожидается хоббитов где–то впереди, то настигает их в гостинице. Затем вместо хоббита появился человек, но звали его по–прежнему Семеняка, хотя он предъявлял письмо от Гэндальфа с удостоверением, что он — Арагорн, потомок королей. И только в последней версии Семеняка уступил наконец место Бродяге–Следопыту, а раскрытие королевского происхождения Арагорна было отложено на потом. Фродо звался поначалу Бинго, его спутники — Фродо, впоследствии Фолько, и Одо, а Фредегар именовался Мармадьюком. Фермер Мэггот отзывался о Бильбо и Бинго Бэггинсах так недоброжелательно, что в доме Мэггота Бинго вынужден был надеть Кольцо и невидимкой, по возможности незаметно, прикладываться к пиву, которым Мэггот угостил остальных. К тому же, в отличие от окончательной версии, поначалу Мэггот даже и не думал кормить хоббитов обедом и провожать их к парому. — Т. Ш.

455

«Паучьи хитросплетения» — слова Кристофера Толкина из комментария к черновым вариантам главы «Под знаком Пляшущего Пони». Сложность всего, связанного с появлением Арагорна и недоверием, которое поначалу чувствовали к нему хоббиты, была вызвана неопределенностью с количеством писем, которые Гэндальф послал Фродо через хозяина гостиницы, и их содержанием — чтобы все увязать, хоббитам и Арагорну приходилось дискутировать чересчур уж пространно. — Т. Ш.

456

Толкин начал писать «Записки клуба Любомудров» (Notion Club Papers)около 1944 г. Замысел этого текста родился на встречах Инклингов — на одной из сходок было решено, что Льюис напишет роман о путешествиив пространстве, а Толкин — о путешествии во времени. Толкин принялся за дело, но так никогда и не создал в этой связи ничего законченного, в то время как у Льюиса это предприятие вылилось в известную Космическую трилогию». «Клуб Любомудров» очень напоминает самих Инклингов, а беседы «Любомудров» восходят к тем беседам, что велись между Инклингами. Однако Толкин не ставил себе целью застенографировать инклинговские дискуссии. Все «Любомудры», как указывает и Т. Ш.,носят имена, так или иначе связанные с самим автором, и не случайно их теоретизирования по поводу того, возможны ли духовные путешествия во времени (например, в снах) и существует ли перевоплощение душ, превращаются, во исполнение потаенной мечты Толкина, в реальность. Герои Толкина начинают говорить на неизвестных языках, переносятся в прошлое, плывут на Истинный Запад, получают вести из Атлантиды — однако в конце концов Толкин отбросил и эту, и другие попытки навести мосты между реальным и вымышленным мирами и посвятил себя своему Малому Творению — миру вымышленному, предоставив последнему развиваться свободно, вне явных связей с Большим Творением. Следы прежних намерений сохранились, — так, например, одно из имен затонувшего Нуменора звучит Аталантэ, однако нельзя без обиняков утверждать, что Толкин действительно хотел написать именно историю Атлантиды.

457

Павел Диакон (ок. 720–799) — хронист из знатного лангобардского рода, автор «Истории лангобардов».

458

Нуменор — исполинский остров, который находился посредине между Средьземельем и «бессмертными» землями эльфов и Валар/ов/ — Аманом (Валинор — часть Амана) и Эрессеей. Валар/ы/ подарили этот остров людям в конце Первой Эпохи за отвагу и преданность в войнах против Общего Врага — Моргота. Нуменорцы жили в виду берегов Эрессеи, но не имели права ступать на эту землю. В течение столетий духовная связь между людьми и Бессмертными все более ослабевала, и, наконец, нуменорцы поставили этот Запрет под сомнение и захотели взять Земли Бессмертных штурмом (надеясь и себе обрести бессмертие). Валар/ы/ сложили с себя ответстенность и воззвали к Единому (Богу). В итоге и мощный флот мятежников, и сам Нуменор (толкиновскую Атлантиду) поглотили волны, так что спаслась лишь горстка «оппозиционеров» — Друзей Эльфов, а Земли Бессмертных были «изъяты из кругов мира», и добраться до них прямым путем стало невозможно («Сильмариллион»).

459

В «Космической трилогии» К. С. Льюиса эльдилы —мудрые высшие существа, которые правят всем миром (за вычетом Земли, которая находится в тени зла), духи, можно сказать — ангелы. «Тело эльдила — быстрое, как свет, движение» (375).

363

Пер. Н. Прохоровой.

375

ЗБ. С. 98.