Страница 1 из 69
Аллен Уайлер
Смертельные ошибки
Посвящается Сьюзен Кроуфорд и Наталии Апонте-Бернс
От автора
Хочу поблагодарить Дэрила Гарднера, Жан-Пьера Виртца, Марси Брайсич, Маршу Мартин, Дона Дональдсона и Мэри Остерброк за советы, рекомендации и поощрение. Благодарю Майка Лонга за создание сайта www.allenwyler.com и Лили — просто за то, что она есть.
Пролог
Уильям Барр,
Специальный корреспондент «Сиэтл таймс»
В заявлении, сделанном сегодня, Артур Бенсон, генеральный директор Медицинского центра имени Мейнарда, рассказал о двадцатикратном снижении количества субъективных медицинских ошибок в результате эксплуатационных испытаний широко разрекламированной системы «Мед-индекс» для ведения электронных медицинских записей (ЭМЗ). Согласно отчету ОКАУЗ — Объединенной комиссии по аккредитации учреждений здравоохранения, центр имени Мейнарда стал самой безопасной больницей на Западном побережье, далеко обогнав по данному показателю все остальные медицинские учреждения. «Это поистине замечательное достижение в деле обеспечения безопасности пациентов», — заявил нам Серджо Веричелли, председатель комитета ОКАУЗ, которому предстоит в будущем году выбрать и утвердить эталонную систему ведения ЭМЗ.
«В ноябре 1999 года, — добавил Веричелли, — Институт медицины завершил исследование под названием „Человеку свойственно ошибаться: усовершенствование системы здравоохранения“. Исследование посвящено проблеме ошибок в медицинской документации и безопасности пациентов. В нем приведена следующая статистика: от 44 000 до 98 000 пациентов ежегодно умирают в больницах из-за вполне предотвратимых субъективных ошибок при ведении медицинских записей. Таким образом, ошибки данной категории занимают восьмое место среди причин убыли населения — выше автодорожных происшествий, рака груди и СПИДа. По нашим оценкам, подобные ошибки ежегодно уносят жизни около 7000 человек».
Во исполнение своей миссии по улучшению качества предоставляемых гражданам услуг здравоохранения ОКАУЗ рассматривает в процессе аккредитации реакцию больницы на чрезвычайные случаи. «Чрезвычайным случаем» считается неожиданный инцидент, повлекший смерть, серьезное физическое увечье или психическую травму. Такие случаи сигнализируют о необходимости немедленного выяснения и устранения причин.
Август
«…подсчет игл, губок и ватных тампонов произведен верно. Приблизительная потеря крови равна 350 куб. см, что не потребовало переливания крови или кровезаменителя. Отчет продиктован Тайлером Мэтьюсом».
Нейрохирург Тайлер Мэтьюс закончил диктовать отчет об операции, положил трубку и устало привалился к обшитой звукоизолирующими панелями стене тесной кабинки для диктовки. Насквозь пропотевшая хлопковая рубашка холодила спину, но он так устал, что был не в силах даже принять более удобную позу. Ему редко выпадали минуты профессиональной гордости своей работой. На сей раз Тайлеру пришлось оперировать менингиому, доброкачественную опухоль, причинившую тем не менее множество хлопот пятидесятилетней женщине. Опухоль давила на нервы, контролирующие зрение и движение глаза. Шесть часов Тайлер провел на ногах, вглядываясь в хирургический микроскоп, вырезая по кусочкам узловатый комок жесткой, волокнистой ткани величиной с виноградину, но кремового цвета. Он резал, пока не удалил все до последнего комочка. Конечно, удалить надо было абсолютно все. Но главный фокус — именно поэтому операция доставила хирургу ни с чем не сравнимое удовлетворение — состоял в том, чтобы удалить опухоль, не затронув окружающие нервы: им полагалось функционировать безупречно.
Это была нудная, изматывающая работа. Тайлер ее обожал.
С глубоким вздохом он вытер ладонью пот с лица.
Не обращая внимания на привычную усталость, вызванную шестью часами интеллектуального, физического и нервного напряжения, Тайлер оттолкнулся от высокого, как в баре, табурета и направился в палату, чтобы проверить, как его пациентка приходит в себя после анестезии.
— Доктор Мэтьюс, вас там какой-то человек спрашивает. — Матильда, секретарша хирургического отделения, с неизменной улыбкой кивнула в сторону автоматических дверей, отделяющих хирургию от других помещений больницы.
На вид мужчине было под сорок, как и самому Тайлеру. Пожалуй, он был на пару дюймов ниже ростом. Возможно, пять футов девять дюймов. На нем был по-летнему легкий темно-серый костюм с белой рубашкой и галстуком с абстрактным черно-белым рисунком.
«ФБР», — сам не зная почему, подумал Тайлер.
— Что ему нужно?
Незнакомец уже приближался уверенной походкой, характерной, заметил Тайлер, для военных и блюстителей закона.
— Доктор Мэтьюс?
— Да?
Любопытствующие взгляды медсестер и анестезиологов уже сверлили спину Тайлеру. Еще бы! Не часто приходится видеть в хирургии человека в уличной одежде.
Незнакомец огляделся.
— Не здесь. Давайте перейдем в коридор. — В его голосе слышались властные начальственные нотки.
Тайлер не двинулся с места.
— Сначала объясните, в чем дело. Я должен осмотреть больную. Кто вы такой?
Мужчина снова, на этот раз демонстративно, окинул взглядом комнату.
— Я думаю, будет лучше, если мы продолжим разговор в коридоре.
— Вернусь через минуту, — бросил Тайлер секретарше, чувствуя, как внутри все стягивает морским узлом.
Стоило выйти в коридор, как автоматические двери сомкнулись у них за спиной. Мужчина пристально оглядел Тайлера и вытащил бумажник.
— Агент Диллон, УБН. [1]
Раскрыв бумажник, агент продемонстрировал удостоверение.
Морской узел в желудке у Тайлера превратился в средоточие режущей боли, распространившейся по всей диафрагме.
— Да?
Тайлер представил реакцию начальства.
— Вы не против, если я взгляну на содержимое вашего шкафчика?
Сердце Тайлера отчаянно заколотилось.
— Почему вас интересует содержимое моего шкафчика?
Агент Диллон стоял в армейской позе «вольно», расставив ноги чуть шире плеч и слегка отведя назад полу расстегнутого пиджака. Ровно настолько, чтобы Тайлеру был виден пистолет в плечевой кобуре.
— А что, для вас это проблема, доктор?
Тайлер тоже расставил ноги на ширину плеч и скрестил руки на груди.
— У меня нет проблем, но мне не нравится ваше отношение. Вы на что намекаете? Я хочу знать, что вы ищете и почему.
— Ну, это не моя проблема, — усмехнулся агент Диллон. — И учтите, я все равно проверю ваш шкафчик. Так или иначе.
Тайлер покачал головой:
— В моем шкафчике нет ничего такого, что могло бы заинтересовать агентство по контролю за наркотиками. Точка.
— Что ж, вам виднее. Но мы можем это сделать двумя способами. Или вы сами откроете для меня шкафчик, или я попрошу охранников его открыть. — С этими словами агент Диллон спрятал бумажник с удостоверением и вытащил из внутреннего нагрудного кармана сложенный листок бумаги. — Вот ордер на обыск вашего шкафчика. Все по форме. — Диллон пожал плечами: — Ваш ход, док.
Тайлер понял, что выбора у него нет. Он решительно направился в раздевалку. Его душил гнев.
— В чем дело? Вам больше заняться нечем? Вы, парни, объявили войну наркотикам. Вам этого мало? Надо еще терроризировать врачей для полного счастья?
Они завернули за угол и попали в узкий проход между рядами одинаково серых металлических шкафчиков. И тут Тайлер налетел лицом к лицу на двух охранников. Один из них стоял, прислонившись спиной к его шкафчику, второй блокировал проход. Этот второй рассказывал первому какой-то анекдот. Стоило появиться нейрохирургу, как оба смолкли.
1
Управление по борьбе с наркотиками. — Здесь и далее примеч. пер.