Дом потерянных душ

— Для чего?

— Пол, ты же ирландец и наверняка слышал о семтексе. Проложу провод по периметру и взорву все к чертовой матери!

С вокзала Ситон по мосту Ватерлоо вышел к Элдвичу и направился вдоль Саутгемптон-роу к Блумсбери. В монастыре они поспали часа два, а затем тот же францисканец повез их вниз, сердито морщась на крутых поворотах, когда «фольксваген» заносило на тонких шинах. Спешка объяснялась желанием посадить гостей на ближайший поезд. Это было вчера. А сегодня уже после полудня Ситон снова был в Лондоне. Он шел по осенним улицам по знакомому адресу. Старые экземпляры «Вестерн мейл», вероятно, были переведены на микропленку еще в восьмидесятые. И он не думал, что библиотечная подборка газет могла быть неполной. Он прошерстит все издания, начиная с сентября тысяча девятьсот двадцать седьмого года. Пол практически не сомневался, что найдет что-нибудь, относящееся к делу. И эта уверенность согревала его, как крошечный огонек. Тем временем небо над Саутгемптон-роу нахмурилось, налилось темнотой, тени поблекли, и Ситон почти машинально свернул на Мьюзиум-стрит, спасаясь от надвигающегося ливня.

Валлийский акцент мальчика, жившего семьдесят лет назад, мог означать только Уэльс. В те времена в Британии не было свободы перемещения. Рабочий класс тогда путешествовал — пешком или в фургонах для скота, — лишь будучи мобилизованным на войну во славу империи. Большинство людей жили и умирали там, где родились. Только немногим избранным вроде учеников привилегированных школ, каким некогда был мистер Брин-младший, удавалось совершить поездку по стране. Исчезновение Питера не вызвало широкой огласки. В те далекие годы общественный резонанс получали только дела, касающиеся богатых или известных людей. Взять, к примеру, случай с похищением несчастного сына Линдберга. Питер же был один из многих. Когда его увезли, то местожительство мальчика выдал его акцент. Ситон был в этом просто уверен.

Так оно и вышло. Пол почти сразу обнаружил то, что искал.

Первой была срочная информация внештатного корреспондента по уголовным делам, в которой не фигурировало ни одного имени. В номере от четвертого октября говорилось только, что из рыбацкой деревушки Абердифи в Гвинеде пропал восьмилетний ребенок-сирота. В сообщении даже не был указан пол ребенка, но Ситон сразу понял, о ком шла речь. Как справедливо заметила Пандора в своем дневнике, похищение детей и тогда не считалось рядовым преступлением.

Двадцатого октября последовал уже более пространный материал за подписью Филипа Била, аккредитованного старшего криминального репортера «Дейли мейл». В статье было дано словесное описание пропавшего мальчика, составленное со слов приходского священника и директрисы приходской школы. По отзывам мисс Марджори Пегг, Питер Морган был честным и послушным мальчиком, наделенным от природы жизнерадостным нравом. Он прекрасно играл в футбол и вообще был необычайно одаренным ребенком. Мисс Пегг категорически отвергала предположение, будто Питер мог добровольно уйти с посторонним человеком. Она не уточнила, в какой области знаний проявлялись способности Питера. А если даже и так, то ее комментарии не уцелели под безжалостной рукой редакторов, кромсавших материалы под размер колонки в кардиффском отделе «Дейли мейл».

Описанию мальчика Ситон не стал придавать особого значения. Это старый трюк. Репортеры здесь всегда выступают заодно с полицией. Чем живее и привлекательнее портрет жертвы, тем эмоциональнее прореагируют читатели. Такой испытанный на практике, проверенный прием помогает найти новых свидетелей и позволяет им припомнить важные детали происшествия.

Гораздо важнее был статус автора репортажа. Три недели спустя после исчезновения мальчика в редакции «Дейли мейл» уже знали, что имеют дело с похищением ребенка. Не только сейчас, но и в те дни оно считалось тяжким преступлением. Никто не тешил себя иллюзией о том, что произошел несчастный случай и мальчик мог просто заблудится среди холмов, обступавших деревню, и погибнуть от холода и голода. Питера Моргана украли. Украли и убили. Однако никто никогда так и не понес наказания за эти заранее спланированные гнусные злодейства.

Ситон протер глаза и перечитал заметку, затем отключил проектор. Теплое жужжание вентилятора стихло, свет потух, и пожелтевшая страница с типографскими колонками, набранными целое поколение назад, погрузилась во тьму, вновь став историей. Пол отстранился от видоискателя и, оглядев стены читального зала, утомленно поморгал, затем взглянул на часы. Без четверти пять. Он выпрямил ногу и пошарил в кармане брюк, достаточно ли там мелочи на звонки, которые он собирался сделать с платного телефона в вестибюле библиотеки. Затем он осмотрелся по сторонам.

Пандора Гибсон-Гор когда-то сидела здесь, в этом самом зале, и читала те же строки, что и он сам. После этого она отправилась пешком на Чаринг-Кросс-роуд, чтобы купить карты и продумать маршрут поездки, предприняв тем самым отчаянную попытку запоздалого возмездия. Ей и в самом деле были нужны карты. В те дни еще не существовало автострад для сокращения расстояний. Дороги, соединявшие города Великобритании, были ухабистыми и узкими, а после заката погружались в кромешную тьму. Собственная страна в прошлом представлялась Ситону чужой, враждебной планетой — отапливаемой углем, освещенной газом, с безликим небом, монохромной, полной контрастов: убогие трущобы, с одной стороны, и роскошные дворцы — с другой. Те семьдесят лет, которые так разительно изменили облик Великобритании и всего мира в целом, составляли протяженность целой человеческой жизни, которую отняли у Питера Моргана. Ситон вдруг почувствовал, что его душит злоба. Он понял, что всецело разделяет праведный гнев Пандоры.

И точно так же, как она в свое время, Пол, едва выйдя из музея, почувствовал за собой слежку. Он пешком отправился к Ватерлоо и на деньги Малькольма Коуви купил билет до Абердифи. «Сааб» был в Уитстейбле. Значительно быстрее получалось добраться по железной дороге. В Эустоне надо было сесть на северный экспресс и в Бирмингеме сделать пересадку на поезд до Абериствита в Западном Уэльсе. Абердифи находится между Мэчинлетом и Бармутом. Неспешное путешествие с короткими стоянками вдоль живописного валлийского побережья. Если Ситон отправится туда завтра с утра пораньше, то к обеду уже будет на месте.

Кто-то упорно шел за ним по пятам Только купив билет и покинув здание вокзала, Ситон почувствовал, что слежки больше нет. По дороге домой он свернул с Ватерлоо-роуд на Лоуэр-Марш и там остановился. Магазины уже закрывались, на витрины опускали жалюзи. В глубине души ему безумно хотелось на деньги Коуви снять на ночь номер в «Новотеле», расположенном к югу от моста Ламбет. Место там было новое, безликое и слишком современное и гламурное для привидений. Однако шестое чувство подсказывало ему, что преследование на время прекратилось и можно смело отправляться домой. На сегодня игры закончились. Не будет ни звона церковных колоколов, ни расчлененных песен, извергаемых сломанным плеером. Его ждало настоящее дело. Коварные ловушки и происки врага начнутся не раньше, чем он переступит порог дома Фишера.

На Лоуэр-Марш опускались сумерки вместе с грохотом жалюзи, шуршанием мусора в сточных канавах и шелестом обрывков оберточной бумаги, цепляющейся за помятые фрукты, которые еще утром упали с лотков. Ситон подумал о Мейсоне. О том, как тот сейчас едет со своим семтексом, о его переживаниях из-за сестры, заставивших ввязаться в эту историю. Полу стало интересно, о чем в эту минуту думает Ник, и внутри у него вдруг нестерпимо защемило от жалости к новому другу и странного нехорошего предчувствия. То и дело налетали порывы ветра, гремели водосточные трубы. На улице стемнело. Ситон принюхался и в ноябрьском воздухе уловил едва различимый запах сигар.

27

Деревня Абердифи представляла собой ряды приземистых домишек с плоскими крышами в устье реки Дифи, прилепившихся к крутому уступу над водой. Пенхелиг же, со стороны которого появился Ситон, был всего-навсего кучкой строений, натыканных в южной части деревушки. Все здесь было типовым, устаревшим, словно место это окунули в сепию или наложили на него заклятие и оно так и осталось на веки вечные. Ситону пришло в голову, что все, вероятно, объясняется тем, что деревня находится в Сноудонии. После учреждения национального парка на этой территории запретили новое строительство, а также сносить еще не развалившиеся здания. Пол подумал, что это ему даже на руку, так как поможет раскопать старые секреты. Абердифи не зря кичилась своим прошлым. Она только им и жила, причем летом, в туристический сезон, вполне припеваючи. В стремлении воздвигнуть себе памятник деревушка эта переплюнула многие исторические места. Настоящее было загнано в резервацию. Его терпели там, где оно не требовало внешних изменений.