Страница 29 из 68
— Тридцать семь, — рассуждал дедушка, — и пятнадцать из них ты только что потратила, чтобы рассказать всем про свой новый маршрут. А как собираешься израсходовать остальные двадцать две?
Хороший вопрос. Я до сих пор затрудняюсь найти ответ в похожих ситуациях, когда культ экономии времени заставляет меня мчаться куда-то, заглатывая на ходу пищу, подгонять всех домашних, чтобы побыстрее выполнить очередной пункт программы. Такая спешка может помешать понять истину, что жизнь — это уравнение, результат которого равен нулю. Каждая минута, которую я сэкономила, будет потрачена на что-то уж точно не более возвышенное, — например, я стану тупо пялиться на лестничные перила и пытаться вспомнить, зачем я только что взлетела наверх по лестнице. С другой стороны, если я сосредоточусь и буду выполнять стоящую передо мной задачу — даже ежедневные домашние обязанности, — я могу неплохо провести время, да и сама выполняемая задача вовсе не окажется для меня задержкой на пути куда-то еще.
У меня есть друг-фермер, который наверняка примет сторону моего дедушки в вопросе экономии времени. Он не пользуется трактором, для него пашут тягловые животные.
— Но ведь у тебя уходит целая вечность на распахивание огромного поля плугом, в который впряжены лошади! — говорят ему.
— Да, — отвечает он. — Вечность, беспредельность— вот правильное умонастроение. Когда я в поле, возделываю почву под кукурузу, с хорошей командой, в тишине полудня, наблюдаю за птицами на изгородях — до чего же хорошо. О Боже мой, я целый день мог бы так провести. Городские жители приезжают к нам и спрашивают, какие у нас тут развлечения. И я отвечаю: да вот, землю пашем.
Теперь, когда я стала старше на десятилетия и намного глупее, чем была в колледже, мне приятнее воспринимать привычный уклад жизни так, как мой друг воспринимает свою ниву. Я не научилась спокойнее относиться ко всем домашним обязанностям («Какие у нас тут развлечения? Да вот скребу горшки и сковородки». — «По-вашему, это нормально?»), но вполне могла бы изменить свою позицию в отношении приготовления пищи. Правильно думать о вечности, когда готовишь еду для семьи: например, делаешь из помидоров красно-золотистый соус с запахом душицы. А перед этим снимаешь урожай созревших под солнцем плодов, ощипываешь листья душицы со стеблей, а еще раньше — растишь все это из семян. Вечность? Да. Я имею в виду целую жизнь. Стряпня — определенно одно из числа тех занятий, которые для нас тут являются развлечением. Если на сердце у меня тяжело, я иду в кухню. Я листаю свои любимые поваренные книги, заранее предвкушая радостный шум совместной трапезы. Я стою над кастрюлей кипящего супа, закрываю глаза и вдыхаю аромат. Все связанное с питанием, начиная с выдергивания овощей из земли, восстанавливает мое душевное равновесие.
Конечно, у меня есть и другие занятия. В течение девятнадцати лет я была всего лишь работающей матерью, каких легион, и могла бы оправдать существование множества полуфабрикатов, если бы хотела кормить ими свою семью. Не спорю — в принципе они удобны. Я безумно люблю свою посудомойку, люблю свою сверкающую кухонную утварь, расставленную по полкам. Я освоила искусство быстро приготовить ужин вечером, после тяжелого, долгого дня, а иногда, сильно устав, мы идем в ресторан, главным образом чтобы не создавать беспорядка в кухне.
Но если бы мне пришлось выбрать стиль кормления семьи на постоянной основе исходя из принципа: «Разделаться с этим по-быстрому», из жизни нашей семьи исчезло бы что-то очень важное. И я говорю не только о толщине талии, хотя эта проблема у нас не стоит. Я говорю о семейных обедах, краеугольном камне духовного здоровья нашей семьи. Если оценить это понятие количественно, я бы сказала, что 75 процентов своей главной родительской работы по воспитанию детей я вела до, после или во время семейных посиделок за вечерней трапезой. Уверена, так поступают и другие родители. Опрос, который провели ученые среди исключительно преуспевших восемнадцатилетних, доказал, что, невзирая ни на какие различия — этнические, гендерные, географические и социально-классовые, — через жизнь каждого из них красной нитью проходит общая привычка: постоянно обедать в кругу семьи. Эти молодые люди достигли блестящих успехов не из-за того, чем питались. Скорее всего, это участие в их жизни родителей — их внимание, внушенные ими приоритеты, просто человеческая поддержка. Слова: «Жду тебя домой к обеду».
Я понимаю, что в жизни большинства американских граждан нет места и времени для выращивания продуктов питания (многие лишены даже возможности видеть, как они растут). Но мне трудно согласиться с пристрастием своих соотечественников к фасованному мясу и блюдам навынос. Домашняя кулинария — отмирающее искусство в нашей культуре. Почемутак произошло? Хороший вопрос, но одновременно и неудобный, потому что при ответе на него я оказалась втянутой в обсуждение множества политических, социальных и экономических аспектов. Я из того поколению женщин, которые в молодости требовали: «Дайте нам хорошее образование, чтобы потом не пришлось гнуть спину на кухне». Мы с отвращением отвергали предположение, что наша максимальная духовная потребность сводится к тому, чтобы муж был накормлен и обихожен. Мы хотели быть равноправными партнерами во всех сферах профессиональной деятельности. Мы учились в школах, потели на экзаменах, работали, повышая свой профессиональный уровень, и на этом основании просили избавить нас от физического труда. Или же мы целый рабочий день занимались на производстве физическим трудом и считали, что к концу смены заслужили право пойти домой и рухнуть на кровать, задрав ноги кверху. Однако каким-то образом история сделала причудливый виток, и все обернулось против нас: теперь у большинства женщин есть работа, соответствующая их профессии, но при этом на них одновременно свалилась и вся домашняя работа. А ведь мы вполне могли бы обойтись без такой дополнительной нагрузки — приготовления ужина после долгого рабочего дня.
Позиция вполне разумная. Но она привела к появлению извращенной культуры еды. Когда мое поколение женщин отреклось от кухонь, нас вернула в эти кухни спекулятивная промышленность, которая знала, что делать с усталой беззащитной жертвой маркетинга. «Эй, дамы, — сказала она нам, — давайте освобождайтесь. Мы берем на себя заботу о вашем обеде». Ушлые производители широко распахнули перед нами двери, и мы попали прямиком в кризис питания и теперь питаемся поистине ядовитыми продуктами. Если вы думаете, что «ядовитые» — это преувеличение, советую вам внимательнее читать информацию на упаковке. Мы прошли длинный путь, развивая в себе привычки дурно питаться, а попутно нарушили движущие силы семьи. Во что бы мы ни верили, чем бы ни занимались, именно еда — центр каждой культуры. А наша еда теперь поставляет нам пустые калории.
Когда мы предпочли карьеру работе домохозяйки, нам косвенно обещали экономическую независимость и мировое влияние. Но в этой сделке дьявол проявил себя через повседневную жизнь. Мы отказались от аромата теплого, только что испеченного хлеба, от размеренного ритма рутины семейных забот, от творческой задачи формирования вкусов нашей семьи и получения простых радостей жизни; в обмен мы получили заморозки и супы из пакетиков. (А бывает и того хуже: дети, у которых на шее висит ключ на веревочке, покупают после школы в ларьках гамбургеры.)
Я считаю, что мое поколение серьезно прогадало в этой сделке.
И что теперь? Мы в большинстве своем, как мужчины, так и женщины, работаем полный рабочий день, как будто предполагая, что некто женского пола у нас дома заполняет нишу — зазор между школьными уроками и концом нашего рабочего дня, выполняет дела, возможные только в часы нашей работы, думает о том, что мы придем домой голодными, — но на самом деле Прекрасная Няня покинула наши квартиры. Ее дохода хватало лишь на покрытие ипотечного кредита и медицинской страховки. Что, не подумали об этом организаторы рабочих мест? И вот теперь эту роль исполняем мы сами — и мамы, и папы, подгоняемые переутомлением, оставившие на заботы о воспитании крошечный зазор во времени между работой и сном. На недолгое время питание полуфабрикатами или едой быстрого приготовления может показаться спасением, пока мы не начнем терять тот смысл семейного быта, который придает семье настоящая совместная трапеза; а сюда входят благовоспитанность, экономия и здоровье. Многие из нас мечтают вернуться назад, в тот дом старого образца, где забота и кормление — не то, чем занимается служитель в зоопарке, но нечто более счастливое и более творческое.