Год в Касабланке

Когда я осматривал большие здания в Марокко, я обнаружил, что не могу понять, завершат их ремонт когда-нибудь или нет. Когда бы я ни ворчал по этому поводу на мастеров, они лишь широко улыбались, восклицая, что на все воля Аллаха. Но как-то в самом начале февраля я познакомился с известным марокканским архитектором. Я спросил у него, как удается королевским семьям доводить до конца хоть какое-нибудь строительство. Он погладил свою седую бороду и ответил задумчиво:

— Дело не в деньгах. Дело в контроле.

Я спросил его, что он имел в виду.

— Королевская семья веками покровительствовала традиционным марокканским ремеслам. Но большое заблуждение считать, будто мастер станет больше стараться, даже если он работает на своего короля. Для того чтобы мастер достиг совершенства в своей работе, его нужно денно и нощно уговаривать.

Архитектор рассказал, что когда король Хасан II, отец нынешнего монарха, строил Большую мечеть в Касабланке, он появлялся на строительной площадке настолько часто, насколько мог себе позволить.

— Он лично проверял инструменты и сам выбирал муалема,стоя над ним каждый раз по несколько часов. Если мастер допускал ошибку в работе на ширину волоса, король приказывал этому человеку собирать инструменты и уходить. Он прекрасно понимал, что об этом повсюду пройдет слух и этот ремесленник никогда больше не найдет себе работу.

В тот день, когда Хамза, взяв старую лопату, решил откопать страусиное яйцо, лил проливной дождь. Осман стоял и держал над ним ломаный зонтик, прикрывая товарища от ветра. Я наблюдал за ними издали, как всегда стараясь понять смысл происходящего.

После того как яйцо было вынуто, его отнесли в конюшню, где Медведь натер его жиром. Яйцо пролежало в земле больше месяца, его когда-то белая скорлупа покрылась красно-коричневыми пятнами. От него воняло не хуже, чем от разложившихся крыс. Но сторожа были в приподнятом настроении. Они вытерли стул и предложили мне место за столом, которым служила огромная катушка от кабеля. Я сел и внимательно осмотрел яйцо.

— Что вы собираетесь с ним делать?

— Съесть, — ответил Медведь. — Мы съедим его.

— Вы уверены, что стоит это делать?

Хамза взял молоток и разбил им скорлупу. Неприятный запах усилился.

— Яйцо тухлое, — сказал я.

— Оно принесет баракав дом.

Из коробки с инструментами была извлечена столовая ложка. Осман протянул ее мне.

— Попробуйте первым.

— Я могу подождать, — отказался я от такой чести.

— Пожалуйста, — настаивали сторожа. — Это ваш долг как хозяина дома.

Я зачерпнул ложкой ферментированное желе и поднес его ко рту.

— Ну и как оно на вкус? — поинтересовался Медведь, забирая у меня ложку.

— Как тухлое яйцо, — ответил я.

Как-то утром, когда Камаль был в хорошем расположении духа, я попросил его рассказать еще что-нибудь о днях, последовавших за терактом 11 сентября. Вообще-то моему помощнику не нравилось распространяться об этом, поскольку он, наверное, чувствовал, что его предали.

— Фэбээровцы отлавливали арабов по всей стране. Многих людей, я это знаю точно, заперли за решетку без всякой причины. И ключи выкинули. Кое-кого перевезли в Гуантанамо. Съездите и посмотрите — они до сих пор там.

Когда я поинтересовался, как жена Камаля отреагировала на события 11 сентября, кровь отлила от его лица.

— Поскольку я араб, то получилось, что она была замужем за врагом. Джен не могла мне больше верить. А ведь доверие — основа брака. Так что семья наша распалась. Мы стали чужими людьми, которым когда-то нравилось одно и то же.

— Что с ней стало?

— Она поступила на военную службу.

— В армию?

— Ага. Она служит на базе где-то в Джорджии. Водит танк или что-то в этом роде.

Какие бы невероятные авантюры Камаль мне ни предлагал, меньше всего он походил на замаскированного террориста. Этот парень слишком любил себя, чтобы быть взорванным за чье-то дело.

— Когда фэбээровцы поняли, что ты не связан с террористами, они оставили тебя в покое?

— В конце концов, после долгих проверок на детекторе лжи и допросов, да. Но проблема заключалась в том, что я был знаком с Мохаммедом Аттаром, лидером нападавших 11 сентября. Мы с ним ходили в одну и ту же мечеть.

— Ты знал Аттара?

— Да, я был с ним знаком.

— Ну и какое этот человек производил впечатление?

Камаль вытер нос рукавом.

— Он был тупой задницей.

Наконец-то пришла долгожданная суббота. Я забрал в химчистке свой лучший костюм, начистил черные туфли до блеска так, что они стали похожи на лакированное дерево, и купил самые лучшие орхидеи: розовые, а лепестки с фиолетовым ободком.

Я добрался на такси по адресу, напечатанному на дорогой бумаге, и оказался у большой двухфасадной виллы в фешенебельном пригороде Анфа. Темно-коричневые ворота были отполированы так, что отражали полуденный свет. Прежде чем я успел ступить на мостовую, их открыл высокий человек с ухоженной бородой. Он поздоровался со мной и сказал, что графиня де Лонвик ожидает меня в гостиной.

Я вошел в дом. Стены прихожей были обиты желтым шелком, на котором висели гравюры времен Французской империи. Пол был покрыт вытертым по краям палисандровым паркетом, недавно натертым мастикой. Я последовал за ухоженной бородой, прижимая к груди орхидеи.

Гостиная оказалась освещена странным светом: необычно желтым, словно его окрашивали оконные стекла. Комната была квадратная, приблизительно двенадцать на двенадцать метров. Она была обставлена по-европейски: резной сервант, письменный стол с поднимающейся крышкой, кресло, невысокие книжные полки, три или четыре дивана и рояль «Эрард». В стороне под портретом Людовика IV сидела дама лет восьмидесяти, с морщинистым лицом, но по-детски ясным взглядом. Ее седые волосы были собраны в узел и заколоты на затылке. Одета она была в платье темно-лилового цвета с оборками на рукавах и кружевным воротником. Хозяйка внимательно смотрела на меня своими темными глазами. Я подошел, представился, пожал ей руку и преподнес орхидеи.

— Мне очень приятно, что вы почтили меня своим присутствием, — сказала она тихо по-французски. — Я так долго ждала этой встречи. — Графиня весьма деликатно вздохнула и приложила палец к подбородку. — Вы даже и представить себе не можете.

Я улыбнулся, пробормотал какие-то извинения и спросил у нее, как ей стало известно обо мне и о том, где я живу.

— Касабланка — маленький город. Слухи здесь распространяются быстро. Как вам понравился Дар Калифа?

— Очень понравился. А вы знаете этот дом?

Графиня показала на кресло.

— Пожалуйста, садитесь.

Я сел в низкое дубовое кресло и огляделся. Здесь не было того особого беспорядка, свойственного домам пожилых людей. Наоборот — сплошное изящество и аккуратность.

— Ваш дедушка всегда садился в это кресло. Ему нравилась наклонная спинка, и он всегда замечал текстуру дерева. Он говорил, что хорошо сделанное кресло так же приятно глазу, как прекрасная скульптура.

— Как вы познакомились с ним?

Хозяйка посмотрела в пространство, потом взяла миниатюрный бронзовый колокольчик и дважды позвонила в него.

— Сейчас подадут чай.

Мой вопрос остался без ответа, я понял, что графиня намерена открывать мне то, что ей известно, на своих условиях, постепенно и понемногу. Чай подала горничная средних лет. На голове у нее был простой розовый платок. Она прихрамывала, от этого предметы на подносе дрожали, когда она проходила по комнате.

— Я расскажу вам, — сказала графиня, наливая чай. — Я вам все расскажу.

Снова наступила долгая пауза, и я засомневался, удастся ли мне узнать здесь хоть что-нибудь.

— Последние годы своей жизни, — начала графиня, — ваш дед, Сирдар Икбал Али Шах, как вы, вероятно, знаете, прожил в Танжере. Он снимал виллу на улице де-ля-Пляж. Там он писал книги и продолжал консультировать двух или трех глав государств. Все годы, проведенные им на вилле «Андалусия», он пребывал в трауре. Бедняга так и не оправился после смерти вашей бабушки в…