Страница 9 из 34
И после создания проникнутых духом борьбы, социально-активных произведений, в тягостной, предмюнхенской атмосфере, отравлявшей все живое в его стране, Чапек писал много и с громадным подъемом: публицистические статьи, политические апокрифы-памфлеты и, наконец, роман, оставшийся незавершенным из-за смерти писателя, — «Жизнь и творчество композитора Фолтына» (1939). Роман, весьма неожиданно разнящийся по своей тематике от созданного Чапеком перед этим, всем своим идейным содержанием отвечал, однако, духу и смыслу тех его произведений, которые разоблачали социальную опасность мифов, одурманивающих сознание людей и делающих его беззащитным перед разрушительными влияниями иллюзий и взглядов, размывавших преграды между истиной и ложью, что было присуще, в частности, и фашистской демагогии.
Главное для бесталанного музыкального дилетанта Бэды Фолтына и всех ему подобных, вокруг кого мифологизация создает атмосферу иллюзии, это не быть, а казаться,хотя Бэду, как, вероятно, и многих политиков, кинозвезд, фабрикантов бестселлеров и прочих знаменитостей, чей образ или, говоря языком современной социологии, «имедж» тщательно формируется коммерческой и политической рекламой, и посещало понимание собственной незначительности.
Формы мифологизации чрезвычайно разнообразны, и на некоторых из них Чапек обратил внимание не только в истории Бэды Фолтына, но и в книге «Как это делается» (1938), юмор которой приправлен горечью и серьезностью.
Для Чапека в те годы, когда фашистская и профашистская пропаганда деформировала сознание людей, вопрос о механизме создания мифа имел первостепенное значение, ибо позволял понять сложнейшие процессы, шедшие в социальной психологии той эпохи. Система мифологизма, исследовавшаяся Чапеком в его романе, на первый взгляд посвящена описанию частной судьбы частного человека, а на деле — одной из самых жгучих сторон духовной жизни тех лет.
В финале незавершенного, последнего романа Чапека содержатся глубокие размышления писателя о роли и месте искусства в борьбе и движении идей своего времени. До известной степени предвосхищая проблематику «Доктора Фаустуса» Томаса Манна, романа о художнике, прозаклавшем душу дьяволу, то есть злу, с громадной тревогой говорит Чапек о проникновении в искусство того, что он называет сатанизмом: «…всякая чрезмерность, всякое буйство порождены его пагубным дыханием; любая мания величия, все показное раздувается его нечистой и судорожной гордыней». Со страстью и убежденностью доказывал он, что искусство не может стоять вне добра и зла и неизбежно принимает сторону того или другого. Истинное искусство любит мир, таинственность и величие бытия и стремится познать и воплотить богатство и красоту его форм. Это искусство братски обращено к людям и сражается за их свободу, благо, за человека.
«И напротив, есть искусство нечистое и проклятое». Оно идет в услужение реакции и само суть ее порождение. С ним Чапек на протяжении всей своей творческой жизни вел неустанную борьбу.
Он умер вскоре после мюнхенского сговора, и смерть избавила его от тяжких мучений, ибо впереди его ждал, как его брата Иозефа, — концлагерь. Ни гитлеровцы, ни чехословацкие националисты не могли простить Чапеку его постоянной защиты идей свободы и его жестокой, бескомпромиссной критики фашизма и рожденных им мифов.
Как и все виды общественного сознания, искусство движется в потоке истории, влекомое ее могучим, неостановимым течением. Пути, по которым движется сама история, сложны и извилисты. Но в нашем веке стало очевидным, что люди и человечество смогут пробиться к подлинной свободе и социальной справедливости. Чапек тоже был вовлечен в тяжкий ток исторических перемен. Его исполненное доверия к созидательным силам жизни, к «нравственному порядку», обогащенное опытом общественной борьбы творчество обрело действенность. В историю мировой литературы нашего века он вошел не только как один из ее классиков, но как писатель, соединивший свое искусство с освободительными устремлениями эпохи.
Б. СУЧКОВ
Война с саламандрами [1]
Перевод: А.Гурович
Книга первая
ANDRIAS SCHEUCHZERI
1. Странности капитана ван Тоха
Если бы вы стали искать на карте островок Танамаса, вы нашли бы его на самом экваторе, немного к западу от Суматры. Но если бы вы спросили капитана И. ван Тоха на борту судна «Кандон-Бандунг», что, собственно, представляет собой эта Танамаса, у берегов которой он только что бросил якорь, то капитан сначала долго ругался бы, а потом сказал бы вам, что это самая распроклятая дыра во всем Зондском архипелаге, еще более жалкая, чем Танабала, и по меньшей мере такая же гнусная, как Пини или Баньяк; что единственный, с позволенья сказать, человек, который там живет, — если не считать, конечно, этих вшивых батаков, — это вечно пьяный торговый агент, помесь кубу с португальцем, еще больший вор, язычник и скотина, чем чистокровный кубу и чистокровный белый вместе взятые; и если есть на свете что-нибудь поистине проклятое, так это, сэр, проклятущая жизнь на проклятущей Танамасе. После этого вы, вероятно, спросили бы капитана, зачем же он в таком случае бросил здесь свои проклятые якоря, как будто собирается остаться тут на несколько проклятых дней; тогда он сердито засопел бы и проворчал что-нибудь в том смысле, что «Кандон-Бандунг» не стал бы, разумеется, заходить сюда только за проклятой копрой или за пальмовым маслом; а впрочем, вас, сэр, это совершенно не касается: у меня свои проклятые дела, а вы, сэр, будьте любезны» занимайтесь своими. И капитан разразился бы продолжительной и многословной бранью, приличествующей немолодому, но еще вполне бодрому для своих лет капитану морского судна.
Но если бы вы вместо всяких назойливых расспросов предоставили капитану И. ван Тоху ворчать и ругаться про себя, то вы могли бы узнать побольше. Разве не видно по его лицу, что он испытывает потребность облегчить свою душу? Оставьте только капитана в покое, и его раздражение само найдет себе выход. «Видите ли, сэр, — разразится он, — эти молодчики у нас в Амстердаме, эти проклятые денежные мешки, вдруг придумали: жемчуг, любезный, поищите, мол, там где-нибудь жемчуг. Теперь ведь все сходят с ума по жемчугу и всякое такое». Тут капитан с озлоблением плюнет. «Ясно — вложить монету в жемчуг. А все потому, что вы, мои милые, вечно хотите воевать либо еще что-нибудь в этом роде. Боитесь за свои денежки, вот что. А это, сэр, называется — кризис». Капитан ван Тох на мгновение приостановится, раздумывая, не вступить ли с вами в беседу по экономическим вопросам, — сейчас ведь ни о чем другом не говорят; но здесь, у берегов Танамасы, для этого слишком жарко, и вас одолевает слишком большая лень. И капитан ван Тох махнет рукой и пробурчит: «Легко сказать, жемчуг! На Цейлоне, сэр, его подчистили на пять лет вперед, а на Формозе и вовсе запретили добычу. А они: «Постарайтесь, капитан ван Тох, найти новые месторождения. Загляните на те проклятые островки, там должны быть целые отмели раковин», Капитан презрительно и шумно высморкается в небесно-голубой носовой платок. «Эти крысы в Европе воображают, будто здесь можно найти хоть что-нибудь, о чем никто еще не знает. Ну и дураки же, прости господи! Еще спасибо, не велели мне заглядывать каждому батаку в пасть — не блестит ли там жемчуг! Новые месторождения! В Паданге есть новый публичный дом, это — да, но новые месторождения?… Я знаю, сэр, все эти острова, как свои штаны… От Цейлона и до проклятого острова Клиппертона. Если кто думает, что он найдет здесь что-нибудь, на чем можно заработать, так, пожалуйста, — честь и место! Я плаваю в этих водах тридцать лет, а олухи из Амстердама хотят, чтобы я тут новенькое открыл!» Капитан ван Тох чуть не задохнется при мысли о таком оскорбительном требовании. «Пусть пошлют сюда какого-нибудь желторотого новичка, тот им такое откроет, что они только глазами хлопать будут. Но требовать подобное от человека, который знает здешние места, как капитан И. ван Тох!.. Согласитесь, сэр, в Европе — ну, там еще, пожалуй, можно что-нибудь открыть, но здесь!.. Сюда ведь приезжают только вынюхивать, что бы такое пожрать, и даже не пожрать, а купить-продать. Да если бы во всех проклятых тропиках еще нашлась какая-нибудь вещь, которую можно было бы сбыть за двойную цену, возле нее выстроилась бы куча агентов и махала бы грязными носовыми платками пароходам семи государств, чтобы они остановились. Так-то, сэр. Я, с вашего разрешения, знаю тут все лучше, чем министерство колоний ее величества королевы». Капитан ван Тох сделает усилие, дабы подавить справедливый гнев, что и удастся ему после некоторого более или менее продолжительного кипения. «Видите вон тех двух паршивых лентяев? Это искатели жемчуга с Цейлона, да простит мне бог, сингалезцы в натуральном виде, как их господь сотворил; не знаю только, зачем он это сделал? Теперь я их вожу с собой и, как найду где-нибудь кусок побережья, на котором нет надписей «Агентство», или «Батя» [2], или «Таможенная контора», пускаю их в воду искать раковины. Тот дармоед, что поменьше ростом, ныряет на глубину восьмидесяти метров; на Принцевых островах он выловил на глубине девяноста метров ручку от киноаппарата, но жемчуг — куда там! Ни намека! Никчемный народишко эти сингалезцы. Вот, сэр, какова моя проклятая работа: делать вид, будто я покупаю пальмовое масло, и при этом выискивать новые месторождения раковин жемчужниц. Может, они еще захотят, чтобы я открыл им какой-нибудь девственный континент? Нет, сэр, это не дело для честного капитана торгового флота. И. ван Тох не какой-нибудь проклятый авантюрист, сэр, нет…» И так далее; море велико; а океан времени бесконечен; плюй, братец, в море — воды в нем не прибавится; кляни свою судьбу — а ей нипочем… И вот, после долгих предисловий и отступлений, мы подходим наконец к тому моменту, когда капитан голландского судна «Кандон-Бандунг» И ван Тох со вздохами и проклятьями садится в шлюпку, чтобы отправиться в кампонг [3]на Танамасе и потолковать с пьяным метисом от кубу и португальца о кое-каких коммерческих делах.
1
Замысел романа «Война с саламандрами» возник у Карела Чапека весной 1935 года.
В марте 1933 года московская киностудия Межрабпомфильм выпустила фильм «Гибель сенсации» (режиссер А. Н. Андриевский) на сюжет пьесы Чапека «RUR» (1920). Сценарий написал кинодраматург Г. Э. Гребнер (1892–1954), а «главным советчиком» и редактором был, по свидетельству сценариста, А. В. Луначарский. В кинофильме, показывавшем невозможность устранения социальных противоречий без классовой борьбы, путем одной лишь технической революции, действовали механические «роботы». Прочтя сообщение об этом фильме, К. Чапек опубликовал статью («Лидове новины», 9 июня 1935 г.), в которой подчеркивал, что его роботы не были механизмами, а производились химико-биологическим путем. В статье была фраза: «Мы не должны думать, что на нашей планете были исчерпаны все возможности творчества». Как отмечал Чапек в беседе «О книгах и саламандрах», с которой он выступил по радио в марте 1936 года, именно эта фраза и была повинна в том, что он стал автором «Войны с саламандрами».
Жена Чапека Ольга Шайнпфлюгова вспоминает, что в пору создания романа писатель, не замечая усталости, до поздней ночи засиживался над рукописью. «Я хотел бы писать нечто более человеческое, — говорил он ей, — но не могу не видеть, не испытывать тревогу, я завидую тем, кто еще не чувствует опасности» [321].
27 сентября 1935 года Чапек отослал редакторам сборника «День мира», Максиму Горькому и Михаилу Кольцову, статью «Ничего нового», в которой сообщал: «Сегодня я кончил последнюю главу своего утопического романа. Герой этой главы — национализм. Действие весьма просто: гибель мира и людей…» [322]
С 21 сентября 1935 года по 12 января 1936 года роман печатался с продолжением на страницах газеты «Лидове новины». Отдельной книгой он вышел в 1936 году в Праге.
Новая книга Чапека вызвала многочисленные отклики в чешской печати, однако роман по достоинству не был оценен. Большинство критиков утверждало, что «Война с саламандрами» как художественное произведение значительно уступает его философской трилогии («Гордубал», «Метеор», «Обыкновенная жизнь»). Чешская коммунистическая критика еще относилась к Чапеку с предубеждением, как к буржуазному писателю. Глубину и человечность чапековской сатиры оценил лишь Беньямин Едличка, проницательно отметив «оптимистический скепсис» автора.
21 мая 1937 года Томас Манн писал Чапеку из Цюриха: «Я читал Ваш роман «Война с саламандрами», который, к счастью, переведен на немецкий язык. Уже давно ни одно другое повествование так не увлекало и не захватывало меня. Ваш сатирический взгляд на безудержное безумие Европы абсолютно великолепен, и от этого безумия страдаешь вместе с Вами, следя за гротескными и кошмарными событиями повествования. Я выражаюсь несоответственным образом, но этих простых слов Вам будет достаточно, чтобы Вы могли понять, какое глубокое впечатление произвела на меня книга инасколько я восхищен Вашим художественным ростом…» [323].
В романе содержатся прямые намеки на факты международной жизни середины 30-х годов, на отдельных политических, общественных и культурных деятелей. Упоминая наряду с вымышленными персонажами имена и фамилии реальных исторических лиц, Чапек усиливает ощущение достоверности и правдоподобия описываемых событий, но вместе с тем произвольно перетасовывает эти имена и фамилии, а нередко прибегает и к сознательным анахронизмам. Часто фамилии реальных лиц берутся им как наиболее распространенные и вошедшие в историю данной страны (Оуэн, Мендевиль, д'Артуа, Вольф и т. д.). Иногда этим достигается своеобразный юмористический эффект: имя и фамилия австрийского искусствоведа Ганса Тице (1880–1954) «передается» автору труда «Саламандра XX столетия»; один из «корсаров XX века», имеющий чин лейтенанта, носит фамилию американского писателя-утописта Эдуарда Беллами (1850–1898). Часто сходство фамилий содержит политический намек. При чтении романа надо постоянно соотносить его реалии с реалиями международной жизни середины 30-х годов.
На русский язык «Война с саламандрами» была переведена А. Гуровичем и опубликована в 1938 году («Интернациональная литература», №№ 2–3 и отдельное издание). Советская критика сразу отметила и высоко оценила антифашистскую и антикапиталистическую направленность романа, хотя и высказывала неудовлетворенность его пессимистическим эпилогом.
Настоящий перевод печатается по тексту Сочинений К. Чапека, т. 5, М., 1959, сверенному по изданию: К. Сареk. Valka s Mloky. Praha, 1954.
2
«Батя» — мировой концерн, созданный чешским обувным королем Томашем Батей (1876–1932).
3
кампонг— деревню (малайск.).