Темное эхо

Я дважды перечитал заметку. В ней явственно ощущались сарказм и язвительная недоброжелательность, которые, как мне показалось, вряд ли уместны в ежедневной газете. С другой стороны, восемьдесят лет тому назад арест знатной дамы воспринимался не столь беспечно, как сейчас. А ведь оба представителя семейства Бойт действительно были знатными. Патрик выглядел процветающим бизнесменном. Свет на этом фотоснимке раскрывал живописные подробности того солнечного дня в конце лета. На меня сердито хмурился лысый, рослый и крепко сбитый Патрик Бойт, затянутый в ладно скроенный сюртук из темного глянцевого сукна с навощенным воротником, шелковым галстуком и толстой золотой цепочкой для часов. В руке, не занятой локтем дочери, он держал котелок с тростью. Стройная и гибкая Джейн носила короткую прическу и легкое летнее пальто.

Это напомнило мне один из более современных репортажей о суфражистках, который я читал еще в университете. Я имею в виду тон заметки. Точно такая же снисходительно-насмешливая издевка, хотя ту статью написали через два десятилетия после инцидента с Джейн, и, стало быть, ее преступление не могло иметь ничего общего с попытками добиться равных избирательных прав для женщин.

Сам характер публикации в ливерпульской газете давал понять, что Бойтов подставили. В те дни фотоаппараты не умели делать столь качественные снимки без треноги и тщательной подготовки. Расстояние внимательно измерялось, в ход пускался экспонометр для замера интенсивности освещения. Кто-то из полиции явно помог срежиссировать это публичное оскорбление. Отца с дочерью застали врасплох прямо на ступеньках полицейского участка. Отсюда возникал вопрос: чем Джейн Бойт сумела так досадить властям? Из-за чего вообще ее арестовали?

Впрочем, не это главное. Более всего меня поразило изображение собственно Джейн. Она на пару с отцом разделяла его глубокое возмущение и яростное негодование. К тому же до сумасшествия красивая девушка. Она до того напоминала стоявшую рядом со мной женщину, что могла бы сойти за сестру Сузанны. Я сложил листок вчетверо и убрал его на прежнее место, в конверт.

— Вы с Джейн Бойт прямо двойняшки.

— Есть кое-что общее. У нас с ней похожий типаж. По крайней мере, на этом снимке. Но дело совсем в другом.

Оказывается, арест Джейн был тут ни при чем. Главную роль в нашей беседе сыграли Патрик Бойт и обстоятельства той работы, которую он выполнил для Сполдинга и о которых умолчал газетчику.

— Похоже, то, что ты рассказал мне сегодня насчет бедного Фрэнка Хадли, случилось далеко не в первый раз, — заявила Сузанна. — Думаю, это уже происходило.

— Другими словами, есть кое-что еще? — уточнил я.

— Да, — кивнула она.

Мы отправились в паб. Часы показывали десять вечера и, разумеется, Сузанна устала после задержанного рейса, но, по ее словам, мне лучше выслушать новости за выпивкой. Мы пошли в «Мельницу», которая находилась буквально за углом Ламбет-хай-стрит, и в практически пустом зале без труда нашли себе свободный столик. Интерьер паба был выдержан в морском стиле, под стать теме разговора. На стенах висели старые фотографии шхун, барок и буксиров, реликтов той эпохи, когда Темза была рабочей рекой. Парочка-другая из них восходила, пожалуй, к довольно близкому к нам периоду шестидесятых, но при всем при этом запечатленные суда смотрелись отдаленными и древними, навсегда оставшимися в том времени.

Итак, после смерти Сполдинга яхта побывала в руках двух ярких личностей, не считая моего отца. Первым шел бостонский биржевой спекулянт, который серьезно разбогател по той простой причине, что оказался одним из немногих, кто увидел приближение Великой депрессии 29-го года. Вообще говоря, любой человек с мозгами знал, что рано или поздно фондовый рынок обвалится, хотя многие считали, что обвал потому-то и произойдет, что его накличут такие горе-пророки. Зато Стивен Уолтроу предсказал кризис с точностью до недели. Покупка яхты этим магнатом произвела небольшой фурор на страницах светских сплетен бостонской и нью-йоркской прессы. Не успел Сполдинг остыть в своей могиле, как его судно уже перешло в руки Уолтроу. К тому же нашлись и такие, кто полагал, что Сполдинг наложил на себя руки именно из-за биржевого краха.

В этом, заверила меня Сузанна, они очень ошибались. Я слушал, отхлебывая из стакана с биттером. В пабе наигрывала музыка. К счастью, пела отнюдь не Жозефина Бейкер. Жалобные рулады издавал Билли Пол со своей композицией «Я и миссис Джоунз».

У Стивена Уолтроу имелся брат-близнец, на пару с которым он увлекался яхтенными прогулками. Происходили братья из среднего класса, но выросли неподалеку от гавани, причем их отец сам был заядлым яхтсменом и обучил сыновей искусству ходьбы под парусом, когда те еще носили коротенькие штанишки. Братья обладали несомненным талантом к этому делу. Они проявили себя умелыми, находчивыми и закаленными мореходами. В возрасте четырнадцати лет им довелось пережить трагедию во время гонок в бостонской гавани, когда шесть яхточек попали под внезапный шквал, налетевший без всякого предупреждения. Четыре суденышка дали оверкиль и затонули. Погибли семь мальчишек. Через девять часов агонизирующего ожидания в темноте братья Уолтроу довели-таки свою потрепанную яхту до пристани, с которой стартовали. Они были потрясены гибелью товарищей, однако с характерной для детей холодной приспособляемостью к обстоятельствам вновь вышли на воду следующими выходными.

Кевин Уолтроу не отличался той деловой хваткой, которой обладал брат. Он стал полицейским, однако после того, как Стивен купил яхту Сполдинга, Кевин тоже с удовольствием проводил на ее борту время, свободное от дежурств. В отличие от несклонного к брачным узам Стивена Кевин был женат, имел двух маленьких детей, и его новое увлечение стало причиной натянутой атмосферы в доме, в особенности когда — спустя три месяца после покупки — Стивен предложил провести пасхальную неделю в переходе до Лонг-Айленда и обратно.

Сузанна считала, что в конечном итоге Кевин сумел добиться отпуска потому, что Стивен внес известную сумму в Фонд вспомоществования семьям бостонских полицейских. Что по этому поводу думала его супруга, история умалчивает. Мы вообще мало чего знаем о судьбе яхты и ее экипажа, когда они ранним ясным утром 4 апреля 1930 года вышли в бостонскую гавань, подгоняемые свежим ветром. Во всяком случае, никаких донесений не поступало, хотя судно и было оборудовано высококлассной радиостанцией. Как бы то ни было, восемь дней спустя яхту обнаружили в 150 милях мористее, без команды. Она дрейфовала, медленно перемещаясь по течению.

Судно отбуксировали в Нью-Джерси, опечатали и подвергли тщательному осмотру. Ничего существенного обнаружить не удалось, братья Уолтроу словно испарились. В конечном итоге через месяц ее привели обратно в Бостон. Здесь, возможно по причине богатства Стивена, а может, и потому, что Кевин принадлежал к бравой когорте бостонских «героев», яхту вновь подвергли осмотру, на сей раз более придирчивому, и даже провели примитивную судебно-медицинскую экспертизу.

— Что-нибудь удалось найти?

Сузанна отпила глоток.

— Обильные следы крови, как если бы между братьями вспыхнула страшная ссора. А может, кто-то из них напоролся на багор или что-то в этом роде. Несчастные случаи в море далеко не редкость. Но вот что странно: у братьев были разные группы крови, и они обе присутствовали в следах примерно поровну.

— Так, а еще что?

Она задумчиво покивала.

— Чековая книжка Уолтроу. Ее нашли в ящике стола в капитанской каюте. Она тоже оказалась перепачкана кровью. На задней обложке Уолтроу собственноручно, черными чернилами торопливо накарябал пару слов. Одно-единственное предложение: «Моя очередь».

— Это происшествие вызвало переполох?

— Я бы не сказала. Америка в ту пору переживала бурное время. Страна не страдала от нехватки скандалов или сенсаций. Впрочем, кое-какое расследование все же провели; из этих отчетов-то я и почерпнула основные факты.

Следователя звали Эрни Хауз. Бывший полицейский, сменивший работу на частного сыщика, который занимался парапсихологическими аспектами. Дело в том, что после Первой мировой коллективная скорбь многочисленных семейств привела к возникновению бума самопровозглашенных ясновидцев, которые брались передать загробные весточки от погибших сыновей. Хауз неплохо зарабатывал, выводя этих «экспертов» на чистую воду. При этом, однако, он не забывал насыщать аппетиты доверчивой публики, при всяком удобном случае заполняя новости утверждениями, что сам-де обладает оккультными способностями.