Ностальгия

Здесь были представлены великолепные в своей реалистичности изображения Дагера, Тальбота, Лартига, Рейландера, Джулии Камерон [25]и так далее; загадочный овальный портрет Манжена; Льюис Кэрролл — набросок на миллиметровой бумаге, выполненный явно детской рукой. Из Америки поступила раритетная смазанная зарисовка Марея [26]спускающегося вниз по лестнице, а также и Брэйди [27]— рисунок углем, за авторством индейцем-чероки. Здесь же были представлены несколько работ двадцатого века, где художники пользовались фотоаппаратом (Сальвадор Дали, Энди Уорхол [28]), а завершало экспозицию потрясающее, насмешливо-ироническое полотно в духе французского аристократа Пикабии [29]— «Портрет фотокамеры» (ок. 1917 г.).

Но можно ли считать фотографию искусством?

Отважную попытку раз и навсегда прояснить этот вопрос предприняли в обширной галерее Хейуарда на противоположном берегу реки. Плакаты и афиши возвещали о непрерывном концептуальном шоу: о боксерских матчах между художниками и фотографами. Из Европы и через всю Атлантику примчались «большие шишки». Пока что все до единого раунды выигрывали художники, хотя каждый из них записывался на видеопленку — что фотографическая фракция посчитала своей безоговорочной победой. Нескольких фотографов обвинили в жульничестве. Ученик безумного Идвирда Майбриджа [30]настаивал, чтобы ему позволили схватиться с противниками нагишом. В сумерках имела место «перестрелка» между воинственными командами «поляроидников».

Джеральд на другой берег не пошел, поленился. Он возвратился в гостиницу — изрядно озадаченный.

— А как насчет галереи Тейт? — сочувственно осведомился Хофманн. В Тейте выставлялась превосходная коллекция абстрактных «полосатых» картин, куда он твердо намеревался наведаться.

— Зря только время потратите. Мне рассказывали, что вместо картин как таковых — вообразите себе только! — отыскали объекты и панорамы как таковые. И тщательно их отфотографировали — понимаете? — ну, чтобы люди видели, как оно все было на самом деле. Так что в Тейте ни черта нет, одни только цветные слайды — сплошные французские каналы, стога сена, прудики с лилиями, яблоки, плетеные кресла да балерины; и бог знает что еще. Говорят, одного фотографа аж на Гаити ради такого дела заслали. — Джеральд свесил руки между коленями. — Куда катится мир?..

Шейле тут же стало его жаль; она всегда болезненно отзывалась на чужие огорчения. Джеральд допил сухой херес и заказал еще один.

— Ну так что там сейчас в Тейте? — полюбопытствовал Хофманн.

Присоединившийся к группе Борелли уставился вниз, на ковер, потыкал носком ботинка в изображение короны.

— Импрессионизм, кубизм, сюрреализм, футуризм, абстрактный экспрессионизм и туризм — все они взаимосвязаны. Я вот задумываюсь: а существует ли одно без другого?

Ах да, еще меркантилизм, вот о чем забывать не следует: две транснациональные компании, «Кодак» и «Крафт корпорейшн», совместно спонсируют европейский фотоконкурс на тему питания: «Скажи „Изюм!“».

Хофманн обернулся к Борелли.

— Если они о туризме радеют, так не с того конца взялись. Должен признаться, удивляют меня британцы: и как они только такое допускают! Обычно музеи у них на высоте. Просто не знаю, что и думать.

— Целиком и полностью с вами согласен, — кротко отозвался Джеральд.

Кэддок с размаху налетел на стул. Следом за ним шла Гвен.

— А, всем привет, — проговорил Кэддок знакомым монотонным голосом, нащупывая край стойки. — Мы с женой только что из Национальной галереи. Замечательная выставка — ничего лучше в жизни своей не видел.

Кэддок проговаривал основные факты; остальные вежливо молчали. Джеральд, скрипя зубами, глядел в пол.

— Леон просто обожает свою фотокамеру, — прошептала Гвен Шейле.

— Слышь, — выпрямился Гэрри Атлас, — а кто-нибудь в Имперском военном музее был? Давненько я мечтал туда наведаться. Хотелось своими глазами на настоящий «Спитфайр» [31]глянуть. Я ж «Спитти» отродясь не видел. А там одни только аэроснимки — последствия бомбежки, как разные там громадины бац, и всмятку — главным образом времен Второй мировой. Госссподи, вы б видели Хиросиму! Ни хибары не осталось. А еще там штук шесть разных фотопулеметов показывают.

Там же можно было ознакомиться с фотоисторией маскировки; послушать дискуссию о плоскости аэроснимка; посмотреть подборку отретушированных газетных фотографий с подписями, иллюстрирующую искусство пропаганды и кинохроники сороковых годов.

— Эх, а видели бы вы ту убойную фотку, где пуля разносит в клочья яблоко! Потрясная штука. Надо отдать янки должное.

— Гвен, возьми на заметку. Это где было?

Остальные заинтересовались, но в меру.

С тех пор как они здесь, прославленный город Лондон словно бы являл собою один сплошной фотомонтаж. И уже ощущалось нечто устаревшее в столь подробно задокументированной фактографии при одном только взгляде, да что там! — при одной только мысли. В отличие от живописи фотография не существует вне времени. Она напрямую зависит от смерти. Эти забавные старомодные одежды на фотографиях прежних премьер-министров с Даунинг-стрит напоминали зрителям о прошлом — и о скоротечности настоящего. Фотография — то же, что меланхолия. В гулких залах Лондонского университета шел семинар под председательством какого-то австрийца «Философия и фотография: в чем отличие?»: «Йа бы сказал фот што: перфая оснофана на логике, фторая — на негатифе».

Посочувствовав Джеральду, Борелли предположил, будто бессчетные сонмы фотографов обычно приезжают из тех стран, что сходным образом помешаны на гольфе: например, из Америки и Японии. Эти люди фотографируют, дабы продемонстрировать свою свободу и напомнить себе и другим о работе, что обусловливает досуг. Вооруженному фотокамерой фотографу нравится чувствовать свое превосходство перед зрителем. Знакомые сцены, продолжал Борелли, обретают значимость и контекст благодаря тому, что фотограф помещает на заднем плане «напарника», обычно — жену. Впоследствии тем самым подтверждается не только то, что «я там был», но — «я видел».

— Позвольте, позвольте! — запротестовал Кэддок.

Луиза весело рассмеялась.

Миссис Каткарт доковыляла до газетного киоска — посмотреть открытки. Дуг согласно закивал:

— Верно, верно.

Гэрри Атлас заказал еще напитков, да чтоб со льда, а не эту тепловатую мочу.

Вспомнив про Уимблдон, Шейла рассказала, как она нежданно-негаданно столкнулась с тем австралийцем, что они видели в Африке. И жарко покраснела.

— Стало быть, Лондон — место не такое уж и унылое, — ободряюще улыбнулся Борелли. — Увы, для некоторых из нас, как вы уже слышали, он именно таков. — Борелли скорбно приложил руку к сердцу; и даже нытик Джеральд не сдержал смеха.

Борелли, похоже, ничто не заботило: о времени он не задумывался. Однако под взглядом Луизы Хофманн он умолк и уставился в пол. Искоса глянув на часы, Хофманн взял Луизу под руку.

Они уже выходили, когда Каткарт откашлялся и поведал Гэрри про фотографии в Австралия-хаусе. Развешаны на специальных картонных стендах в холле; небезынтересная выставка — тут и столбы старых изгородей, и побеленные стены стригальни, и подборка затейливых ворот со всего красновато-бурого провинциального захолустья.

— Ну надо ж! Звучит классно, — с умудренным видом покивал Гэрри.

Каткарт почмокал губами.

— Я вам вот что скажу. Начинаешь по-настоящему ценить старушку-родину.

Тем вечером они отправились в театр, все при параде, хотя кое-кто перепутал билеты. В опере Кэддоки разделяли ложу с Луизой; они тихонько сидели позади нее, а Борелли ерзал туда-сюда, то и дело задевая ее измятым рукавом пиджака. Она не знала, что и сказать. Когда путешественники болтали промеж себя в гостинице, ей казалось, он вроде бы искоса на нее поглядывал и снова задавал вопрос-другой, словно бы специально для нее. А теперь вот, похоже, не замечает. Да и с какой бы, собственно, стати? Так что Луиза, вытянув шею, сосредоточилась на сценическом действе, дабы никто, боже упаси, не догадался о ее мыслях. Она чинно сложила руки на программке, сцепив пальцы в форме буквы «Т».

25

Луи Жак Манде Дагер (1787–1851) — французский художник, химик и изобретатель; в 1939 году изобрел фотографический процесс дагерротипии. Уильям Генри Фокс Тальбот (1800–1877) — изобретатель фотографического процесса под названием «калотипия», с использованием бумаги, пропитанной хлористым серебром. Жак Анри Лартиг (1894–1986) — французский фотохудожник; прославился своими снимками автогонок, пионеров авиации, пляжей и яхт на Ривьере, деятелей искусства, театра и кино. Оскар Густав Рейландер (1813–1879) — один из первых викторианских фотохудожников. Джулия Маргарет Камерон (1815–1879) — английский фотограф Викторианской эпохи; прославилась своими портретами знаменитостей, в частности поэта А. Теннисона и актрисы Э. Терри, а также сериями постановочных фотографий на артуровскую и мифологическую тематику.

26

Этьен Жюль Марей (1830–1904) — французский ученый и мастер хронофотографии; его работы сыграли важную роль в развитии кардиологии, авиации, кинематографии.

27

Мэтью Брэйди (1822–1896) — знаменитый американский фотограф XIX века; прославился фотопортретами знаменитостей и документальными снимками войны между Севером и Югом; основоположник фотожурнализма.

28

Сальвадор Дали (1904–1989) — испанский художник, живописец, график, скульптор, режиссер; один из самых известных представителей сюрреализма. Энди Уорхол (настоящее имя — Андрей Вархола; 1928–1987) — американский художник, режиссер-авангардист, культовая фигура в истории поп-артдвижения и современного искусства в целом.

29

Франсис Пикабия (1879–1953) — французский писатель, художник и график; на многих его работах люди изображены в виде механических предметов.

30

Идвирд Майбридж (1830–1904) — английский фотограф; одним из первых использовал несколько фотокамер для запечатления объекта в движении; изобрел зоопраксископ, в котором достаточно быстро один за другим проектировались отдельные снимки, создавая иллюзию движения.

31

То есть истребитель «Спитфайр»: эти истребители были задействованы в боевых операциях в ходе Второй мировой войны, особенно в «Битве за Англию».