Танец для двоих

— Скорее я привыкла к нему. Я познакомилась с ним сразу по приезде в Лондон. В чем-то мы похожи: ни он, ни я не умеем заводить друзей. Ты знаешь, умение найти друга — самый большой талант. Покидая старый бабушкин дом, я мечтала о жизни, полной событий, — круговорот вечеринок, посещение театров, встречи. Я считала, что в большом и многолюдном Лондоне у меня появится круг друзей и знакомых.

— Разве это не так? — спросила я, когда она сделала паузу.

— Должна признаться, не так! Для меня это стало болезненным разочарованием. Я была неловкой и застенчивой. Я старалась понравиться, слишком старалась. Но те, кого я встречала, жили собственной жизнью. — Помолчав немного, она добавила: — Причина в том, что все считали меня занудой.

— Ты нисколько не зануда! — закричала я, тронутая почти до слез ее горьким признанием.

Вероника покачала головой и улыбнулась:

— Часто холодными зимними вечерами я сидела одна и готова была все отдать, чтобы еще раз услышать хриплый голос бабушки. Я вспоминала, как она ворчала на меня за то, что мясо пересолено, или приказывала обрезать ногти у нее на ногах. Как ты понимаешь, это не самое приятное занятие, но я была настолько одинока, что готова была целовать ее желтые морщинистые ноги… Все это было, конечно, до моего переезда сюда.

— У тебя нет друзей в редакции?

— Мои коллеги очень приятные люди. Но головы молодых девушек забиты любовными приключениями, модными тряпками и вечеринками. Женщины моего возраста замужем и имеют детей. Все их разговоры сводятся к семейным проблемам. Мне нечего им сказать. Я думаю, в какой-то мере они мне сочувствуют. — Она замолчала на минуту и продолжила после короткой паузы: — У меня были отношения с мужчиной. Я думаю, что сейчас могу обо всем рассказать, — это уже давно не имеет значения. Я встретила человека. Мне казалось, что я ему нравлюсь. Мы познакомились спустя шесть месяцев после моего переезда в Лондон. Он работал бухгалтером и время от времени заходил в наш офис. Он сказал мне, что женат, но его жена попала в автомобильную аварию и не может больше двигаться и говорить. Его звали Грегори Винс. Мы встречались с ним по четвергам. Я мечтала выйти замуж и думала о том дне, когда меня назовут Вероникой Винс. Я даже вышила эти слова на скатерти. Но потом, вспомнив его несчастную жену, я почувствовала себя виноватой и спорола вышивку.

Мы часто обедали в маленьком ресторане в Шепердс-Буш [9], в ресторане под названием «Золотая гондола». Шляпы официантов-гондольеров были сделаны из пластика, а стены покрыты аляповатыми фресками. Но кухня была превосходной. Грегори держал мою руку в своей и рассказывал мне о своей школе, о службе в армии, о работе. У него было замечательное чувство юмора. Мне было хорошо с ним. Однажды Грегори сказал, что мои глаза так прекрасны, что, глядя в них, он забывает обо всех своих бедах. Я очень хотела сделать его счастливым. Я хотела заботиться о нем. Не имело значения, что мы не были женаты. Он начал… Он захотел… — Вероника покраснела. — Ты знаешь, чего хотят мужчины. Конечно, это естественно. В наше время никого не пугают сексуальные отношения вне брака. Но я, наверное, старомодна. Я не могла допустить этого без благословения отца Деклана, а одна только мысль о необходимости разговора с ним вгоняла меня в краску. Как после этого я смогу смотреть ему в глаза? Грегори не понимал, что я чувствовала. Он постоянно спрашивал: кого я люблю больше, его или отца Деклана?

— Я бы не стала ничего говорить отцу Деклану, — сказала я.

— Это потому, что ты не католичка. — Вероника улыбнулась. — Невозможно совершить грех и не исповедаться. Это так же непростительно, как издеваться над животными… или как выйти на улицу без нижнего белья.

— Очень часто, когда жарко, — начала я, но, увидев выражение лица Вероники, быстро поправилась, — я мечтаю не носить под платьем белье.

— Однажды, спустя три месяца после нашего знакомства, Грегори сказал, что не может больше сдерживать свои сексуальные фантазии и боится натворить что-то ужасное, о чем впоследствии будет жалеть. Он почти плакал. Я поняла, какой была эгоистичной. Было несправедливо заставлять его так страдать. Могли ли мои сомнения сравниться с его муками? Я отдалась ему. Прошло несколько дней. Кто-то сказал, что в офисе сегодня вечеринка — Винс покидает фирму. Он собирается жениться. Казалось, женщины находили это забавным. Наконец-то Винс попался. Он заводил интрижки и всегда говорил, что женат. Таким образом Винс давал понять, что дальнейшие отношения невозможны.

— Подлец! — Я чувствовала жалость, глядя на потемневшее лицо мисс Барлэм.

— После предательства Винса я не могла думать о нем без содрогания. Он разрушил остатки уверенности, которые все еще теплились во мне. Я приняла решение. Я приняла его сознательно. Лучше мне совсем обойтись без мужчин, если я не умею разбираться в них.

— Какая жалость. Все совершают ошибки. Мужчины в том числе.

— Я знаю. Но мое время прошло. Я слишком стара и не гожусь для романтических отношений.

— Послушай… — Я замолчала, не смея спросить о Дэниеле Фогге. — Дом, в котором мы живем, — очень романтичное место. Когда я рассказала, что здесь нет электричества, все подумали, что я пошутила. Они не понимают, как это чудесно — укрыться в тишине от уродства современного мира. Иногда я представляю себя героиней романа. Клариссой [10], например, или Энн Элиот [11].

Вероника и я успели обсудить наших любимых писателей. Мы обе любили Ричардсона, Диккенса, Джейн Остин и Шарлотту Бронте.

— Дэниел не похож на капитана Уэнтуорта [12]. У него больше общего с мистером Рочестером.

— А я вижу его сходство с месье Полем Эммануэлем [13]. — Вероника покраснела до кончиков волос. Ее глаза засверкали. Она нечаянно выдала свой секрет.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду: пылкий и саркастичный, неимоверно требовательный во всем. Но месье Поль был маленького роста и некрасив. А Дэниел… Я нахожу его довольно привлекательным. У него необычная внешность. Он похож на Христа в изображении старых мастеров.

— Да, его вид говорит о внутренних страданиях. О, он так хорош!

Правду говорят: любовь не только слепа, но и глуха. Мне казалось, что в большинстве случаев Дэниел сердился совершенно напрасно. Он побаивался, как он говорил, женского засилья. Как-то Тиффани забыла в ванной колготки. Дэниел пришел в бешенство. Он заорал так громко, что напугал Жозефину. Обезьянка от страха спрыгнула с его плеча и забралась на высокий платяной шкаф. Понадобилось почти полчаса, чтобы выманить ее оттуда. Миссис Шиллинг выбросила зрелый камамбер, он выпал из тарелки, и воздух в кладовой был испорчен. Вопли разъяренного Дэниела были слышны на другой стороне улицы. Тиффани купила на барахолке цитру, заплатив пятьдесят пенсов. Она объяснила, что сделала покупку в приступе тоски по детству. В те годы игра на цитре была неимоверно популярна. Мы сидели вдвоем, играли и пели нестройными голосами. Дэниел ворвался в комнату, рванул оконную раму и выбросил цитру на улицу. Он помирился с Тиффани на следующий день, когда оба успокоились, но сказал, что если мы еще раз устроим такой невыносимый шум, как будто сотню котов одновременно тянут за уши и хвост, то он и нас выбросит из окна. Одна из любимых поговорок миссис Шиллинг — нет худа без добра. Будучи в хорошем настроении, Дэниел пригласил нас в гостиную. Там стоял рояль. Целый вечер Дэниел играл Моцарта и Гайдна. Он сказал: нам нужно понять, что такое настоящая музыка.

Приступы меланхолии могли длиться у Дэниела неделями. Тогда его лицо напоминало физиономию гоблина со страниц детских книг. Но тучи мгновенно рассеивались, если кому-то удавалось его развеселить. Меня он почему-то находил особенно забавной. Я не понимала почему. Мне нравилось быть источником радости для моих друзей-мужчин, но раздражало быть объектом насмешек. Дэниел никогда не подшучивал над Вероникой. Он всегда называл ее почтительно «мисс Барлэм» и относился к ней с мягкостью и некоторым оттенком недовольства. Он не мог скрыть это в минуты, когда ловил на себе ее взгляд, полный обожания.

9

Шепердс-Буш — район в Западном Лондоне.

10

Кларисса — героиня романа С. Ричардсона «Кларисса, или История молодой леди…». ( Примеч. ред.).

11

Энн Элиот — героиня романа Джейн Остин «Убеждение». ( Примеч. ред.).

12

Уэнтуорт — герой романа Джейн Остин «Убеждение».

13

Рочестер, Пьер Эммануэль — герои романа Шарлотты Бронте «Джен Эйр».