Рожденные в полночь

Жаклин Митчард

Рожденные в полночь

Предисловие

Рождение ребенка — долгожданное и радостнее событие для родителей. Но, случается, природа подбрасывает сюрприз — вместо одного на свет появляются два малыша. Причем, если рождение двойняшек еще можно объяснить, то механизм появления на свет абсолютно одинаковых созданий — близнецов — чудо, которое пока остается неразгаданным. С первых дней жизни между такими малышами устанавливается необъяснимая связь, а со временем они обретают способность одновременно радоваться, грустить, злиться; выбирают схожие профессии и привычки; влюбляются в похожих людей и даже совершают одни и те же ошибки.

Но не все близнецы таковы. Героини романа Жаклин Митчард «Рожденные в полночь» Мередит и Мэллори Бринн прекрасно понимали друг друга, но при этом каждая из них поступала по-своему. Они играли разными игрушками, смеялись над разными шутками, любили разные школьные предметы и не носили одинаковой одежды. Может быть, вся загадка состояла в том, что девочки родились в разные годы.

Мать близнецов, Кэмпбелл Бринн, медсестра хирургического отделения, заступила на смену в канун Нового года. Предполагалось, что дети появятся на свет никак не раньше чем через три недели, но случилось иначе. Мередит, старшая, родилась в 23.59, а Мэллори двумя минутами позже — в 00.01. Эта история стала достоянием небольшого городка Риджлайн, и жители с удовольствием пересказывали ее своим знакомым и родственникам.

Обладая совершенно разными характерами, близняшки Бринн, тем не менее, не хотели расставаться надолго и чувствовали друг друга даже на расстоянии. Девочки настолько привыкли к своей телепатической связи, что принимали ее как должное.

Накануне их тринадцатого дня рождения Мэллори приснился кошмар — пламя, пожирающее ее тело; последняя мысль девочки была о сестре и двоюродных братьях и сестрах… К ее ужасу, этот сон оказался пророческим. Видения, в которых опасность угрожала родным и близким, а также просто жителям Риджлайна, все чаще посещали Мэллори и, что самое страшное, — сбывались. Сумеет ли девушка убедить окружающих в том, что видит вещие сны, и предотвратить преступление, которое уже витает в воздухе родного городка? Поверят ли взрослые ее предсказаниям? Ответы вы найдете на страницах романа.

Мировая слава пришла к Жаклин Митчард в 1996 году, когда в передаче американского телевидения «Книжный клуб» на ее роман «The Deep End of the Ocean» обратила внимание Опра Уинфри — самая знаменитая американская телеведущая. К этому времени Жаклин уже была писательницей, выпустившей несколько книг, но к своему творчеству относилась скорее как к хобби.

Что же заставило Опру Уинфри пригласить Жаклин Митчард в свое сверхпопулярное ток-шоу? На этот вопрос ответила сама телеведущая: герои книг Жаклин Митчард — это люди, «живущие по соседству», похожие на нас с вами, на наших друзей, приятелей, соседей. Но лучшее в ее книгах — это надежда и вера, что из любой «кричащей безысходности» всегда найдется выход.

Теперь и у вас есть возможность по достоинству оценить талант Жаклин Митчард.

Приятного чтения!

Кати, Карен и их взрослой сестре Дебби за одно-единственное предложение, которое вдохновило меня на написание этой книги. Все, что вы говорите, — забавно или мило.

Единство противоположностей

Внешне Мередит и Мэллори Бринн были очень похожи. Поэтому не стоит удивляться, что люди ожидали от них и определенного духовного сходства. Но в жизни не все так просто. Внешняя схожесть отнюдь не означает схожести характеров.

Мередит и Мэллори были близнецами, но их привычки являли собой полную противоположность.

Бывает, что один человек по прихоти природы превращается в двоих, и лет так до тринадцати или около того эти двое даже помыслить себя не могут в качестве отдельных личностей. Но не все близнецы таковы. Мередит и Мэллори имели возможность познакомиться задолго до того, как стали полноценными людьми, получили собственные имена и научились говорить. Они прекрасно понимали сущность друг друга, но при этом каждая из них поступала по-своему, думала по-своему, хотела своего и говорила только от своего имени. Они играли разными игрушками, смеялись над разными шутками, любили разные школьные предметы. Уже в два года мама перестала покупать им одинаковую одежду, так как Мэллори ненавидела платья и специально отрывала пуговицы.

Если бы девочки выросли одинаковыми, жизнь не была бы настолько строга к ним. Стремление к самовыражению приносит с собой не только силу, но и боль.

Большинству детей нравится, когда им рассказывают об их рождении, но Мередит и Мэллори столько раз слышали эту историю, что их уже от нее тошнило. Впрочем, даже они не могли не согласиться, что в ней есть определенный шарм. Их мать, Кэмпбелл Бринн, медсестра хирургического отделения, заступила на смену в канун Нового года. Предполагалось, что дети родятся никак не раньше чем через три недели. Когда начались роды, в больнице царило столпотворение. Отец близняшек Тим и лучшая подруга роженицы Бонни Джеллико, тоже медицинская сестра, держали Кэмпбелл за руки, пока девочки выходили из утробы матери. Все случилось за считаные минуты. Врач-акушер едва успел прибежать к началу родов. Обычно первенцы так быстро не рождаются.

Мередит, старшая, родилась в 23.59, а Мэллори двумя минутами позже — в 00.01. Первый новорожденный нового года. По крайней мере, первый в небольшом городке Риджлайн, штат Нью-Йорк. В родильной палате царила ужасная суматоха: полотенца, аппаратура, легко скользящие на колесиках по полу приборы, два врача-акушера (ведь девочек родилось двое), две медсестры, два инкубатора для новорожденных…

Только по прошествии определенного времени кто-то заметил:

— Они родились в разные годы! Близнецы, а родились в разные годы! Я еще не слышал о таком!

Не то чтобы Кэмпбелл надоедала окружающим, раз за разом пересказывая историю рождения своих дочерей. Совсем наоборот. (Чуть ли не с пеленок близняшки уяснили себе, что до конца своих дней должны будут отвечать на один и тот же вопрос: «Кто из вас старше?») Когда Кэмпбелл спрашивали, она старалась отделаться тем, что заявляла: девочки родились на Новый год. Потом она начинала припоминать забавные подробности о том, как сорвалась на Тима, за то что тот смотрел телевизионную трансляцию с площади Таймс бал-маскарада, где показывали красивых женщин в нарядах девятнадцатого века. (В тот год на экраны вышел «Титаник», и все помешались на старинных костюмах.)

В больнице, когда у нее уже начались схватки, Тим, уставясь в телевизор, сказал:

— Давай туда как-нибудь съездим! Будет прикольно. Давай в следующем году. Ты будешь шикарно выглядеть в декольтированном платье. Или мы можем поехать туда, когда близнецам исполнится три года. Встреча нового столетия. Как тебе моя идея?

Кэмпбелл, чье налившееся кровью и опухшее лицо напоминало мордочку мультяшного бурундука, ответила:

— Превосходно! А еще лучше, дорогой, прямо сейчас поднимись и выпрыгни в окно.

Кэмпбелл сказала медсестрам, что они с мужем планируют назвать девочек Андреа и Арден, и после рождения близняшек Тим был удивлен, услышав от жены:

— Тише, крошка Мередит! Ну… ну… Мэллори…

Едва он открыл рот, как Кэмпбелл отрезала:

— Я помню, как мы планировали их назвать. Если бы ты их родил, то мог бы называть хоть Бэтменом и Робином, но поскольку это не так, их будут звать Мередит и Мэллори!

Она никогда не забывала упомянуть, что фактически ее дочери родились в разные годы. Это делало их в своем роде уникальными, и Кэмпбелл отнюдь не хотелось умалять этой особенности своих дочерей. Впрочем, уже в первые месяцы жизни Мередит и Мэллори она поняла, насколько ее девочки не похожи друг на друга.

Еще до своего рождения младенцы постигли, что значит быть соединенными и разъединенными одновременно. Мередит была по натуре оптимистка. Она любила красивые вещи, милых людей и удовлетворяющие всех решения проблем. Мэллори часто беспричинно волновалась. Она усложняла себе жизнь излишней рефлексией и отказывалась верить в изначальную легкость бытия. Мерри заводила себе друзей так же легко, как магнит притягивает стальную стружку, в то время как Мэллори, когда не занималась спортом, оставалась одна или предпочитала общаться лишь с сестрой. Еще до рождения Мередит была предрасположена к тому, чтобы плавать в теплой темноте «моря», исследовать кончики своих пальцев и, гладя себя по щеке, пытаться таким образом постичь, что значит быть человеком. Она хотела все узнать, все испытать. Подобно русалке, Мередит плавала бок о бок с сестрой в утробе матери. Непоседливость сестры раздражала Мэллори. Иногда она протягивала крошечную ручку и замедляла движение Мередит. Та сразу же успокаивалась, прижимала головку к крошечным коленям и погружалась в сон.