Полет бабочек

Но он украл у нее эту возможность. Теперь ей и так придется быть сильной — в этом вопросе у нее нет выбора. Она опять совершенно бессильна, и именно Томас диктует ей, какой будет ее жизнь.

Она встает с места и бросает на пол свой намокший носовой платок. Черт бы его побрал! Если у него, она обязательно ее узнает.

В передней совсем темно. Двери во все комнаты закрыты, свет сюда не проникает, и углы тонут во мраке. Кабинет Томаса располагается под лестницей, и дверь оставалась запертой со дня приезда мужа, когда извозчик сложил туда все ящики. Даже Томас еще не заходил внутрь.

Она отодвигает шторы, и становится видно, как в потоках падающего света танцуют мельчайшие пылинки. В комнате нечем дышать: застоявшийся воздух пахнет пылью и химикатами, которыми пользовался Томас для того, чтобы умерщвлять и хранить своих драгоценных насекомых. Она чихает и, подняв оконную раму, жадно вдыхает свежий воздух. При этом тревожит дрозда за окном, клевавшего улитку. Убедившись в том, что никто не собирается причинять ему вред; он подхватывает улитку клювом и несет ее к камню, чтобы разбить об него панцирь.

Ящики так и стоят там, куда их поставили: все в одном углу комнаты, под висящей на стене картой Англии — флажками отмечены места, где Томас нашел ту или иную редкую бабочку, — рядом с бесценными выдвижными ящиками Брэйди, в которых он хранит свои лучшие образцы.

Все привезенные ящики заколочены гвоздями, но довольно скоро Софи находит металлический прут, чтобы взломать крышку одного из них. Сильный треск ломающегося дерева и скрежет проржавевших гвоздей пугает ее — она останавливается на минуту и прислушивается, не раздадутся ли звуки шагов Томаса по лестнице над кабинетом. Но слышно лишь, как дрозд стучит своей улиткой.

Она осторожно поднимает крышку ящика и ставит ее на пол. Руки сразу же становятся черными — это один из тех ящиков, который покрылся копотью во время пожара на корабле. Сильный химический запах ударяет ей в нос, и она отшатывается, закрывая рот тыльной стороной руки. Наверное, химикаты необходимы, чтобы защищать образцы от плесени или паразитов — всего того, что представляет для них опасность. Внутри большого ящика вплотную составлены коробки, и когда она вскрывает их по очереди, то видит, что все сверху проложено ватой и соломой и пропиталось отвратительным запахом. Вынимая коробки одну за другой, она вертит их в руках и замечает, что сильнее всего пахнет камфарой. В емкостях поменьше — здесь и сигарные коробки, и жестяные банки из-под сухого печенья — лежат небольшие бумажные пакетики со скрученными углами. Она достает один из пакетиков и осторожно разворачивает. Из него выскальзывает то, что она сначала ошибочно принимает за ювелирное украшение, — изысканнее создания она еще не видела. Это бабочка — ее крылья без чешуек словно усеяны звездной пылью. Два светящихся пятнышка насыщенного розового цвета такие яркие, будто их только утром нанесли кистью. Сквозь прозрачные крылышки видно, какого цвета ладонь у Софи. Внутренняя сторона конверта подписана аккуратным почерком Томаса: «Cithaerias aurorina, река Тапайос, Бразилия». Она вертит бабочку и так и эдак — ее крылья переливаются на свету.

Софи открывает еще несколько коробок и конвертов. В самых прочных коробках — бабочки на булавках: сидят рядами, под каждой из них — подпись, нацарапанная на крошечной полоске бумаги. У нескольких бабочек крылья надорваны. Из одной коробки сыплется какая-то труха, Софи вскакивает на ноги, чтобы отряхнуть юбки, так как половинка туловища бабочки попадает именно туда, а от крыльев остаются крошечные обрывки. Но основная часть бабочек в отличном состоянии: здесь и большие особи, и маленькие, одни — самых изумительных расцветок, которые просто сияют, другие — с замысловатыми узорами, похожими на рисунки, и все — идеально симметричные. Если не знать, откуда они, можно подумать, что это — дело рук человека, что Томас сам сделал их из шелка и расписал масляными красками. Но нет, они — свидетельство художественного чутья от щедрот Господних. Ее вдруг охватывает чувство гордости.

Она вскрывает следующий ящик, и в нем, на самом верху, видит маленькую жестяную коробочку, на которой начертано ее имя. Она замирает на мгновение, тяжело дыша. Открыть коробочку — ведь на крышке ее имя? Или все же подождать, когда Томас сам покажет, что в ней? Руки у нее дрожат от нетерпения, и вот они уже тянутся к коробочке, возятся с крышкой и поднимают ее. Внутри, на ложе из белоснежного хлопка-сырца сидит бабочка — интенсивно-голубого цвета, ее крылья обведены по краям черным ободом. Софи, как завороженная, не может отвести от нее глаз — словно готовая упасть в объятия этих крыльев. Эта бабочка — самая красивая. Где-то должно быть ее описание. На внутренней стороне крышки надпись: «Софи! Она напоминает мне о твоих глазах. Люблю тебя. Томас».

«Томас, — думает она, взгляд ее туманится. — Мой Томас. Что случилось с тобой, любовь моя?»

Вряд ли она найдет какие-то важные вещи в этих коробках, разве что еще бабочек, пусть и самых красивых. В своих письмах он писал, что ведет журнал. Где его искать? Она прикрывает на мгновение глаза, выжимая из них остатки слез. Перед ней возникает картинка: Томас, стоящий на платформе в день, когда она встречала его на вокзале, — он испуганно смотрит на нее, весь дрожа, как новорожденный теленок. Его худые руки обнимают кожаный саквояж.

Она аккуратно устанавливает на место все крышки ящиков и отряхивается. От грязных рук на юбках остаются черные полосы, и когда она идет мимо зеркала в передней, то пугается своего отражения: глаза выпучены, на щеках, измазанных сажей, остались замысловатые разводы от слез. Волосы, которые только утром она так тщательно уложила, выбились из прически, шпильки вылезли. Она задерживается у зеркала, чтобы хотя бы немного привести их в порядок.

Уже наверху она прислушивается к ровному дыханию Томаса и открывает дверь в его комнату. Саквояж лежит там, где он его оставил, — сразу же у входа. Краем глаза следя за спящим мужем, Софи берет сумку и тихонько закрывает за собой дверь. Она идет через лестничную площадку к себе в комнату и, поставив саквояж на пол, моет в тазу руки и лицо. Вода становится черной, как чернила. Чтобы не пачкать свою постель, такую чистую и белую, она садится на маленькую скамейку, куда обычно складывает на ночь одежду. Скамья немного прогибается под ее весом — когда она по-настоящему садилась на нее? — но выдерживает.

Застежка на саквояже поддается с трудом, испытывая крепость ее рук, — похоже, Томас давно не открывал его. Сверху лежат письма, и Софи узнает свои почерк — это ее письма, крепко перевязанные голубой бархатной ленточкой, которую она посылала ему в первом письме. Она проводит по ним пальцами, затем достает всю пачку из сумки. Глядя на собранные вместе письма, она понимает, как много ей хотелось сказать мужу, пока его не было рядом, — даже после того, как письма от него перестали приходить.

Она знает, что под письмами найдет то, что ищет. Вываливает содержимое саквояжа, и на пол выпадают четыре тетради вместе с несколькими учебными книгами: «Справочник Британского музея для коллекционеров», «Бабочки Южной Америки», «Путешествие натуралиста по Амазонке». Она берет в руки самую потрепанную тетрадь — края красной обложки протерлись до белизны. Перевязанная бечевкой, она разбухла и деформировалась: наружу торчат обломки засушенных листьев, от страниц исходит благоухание цветов, хранящихся между ними. Софи развязывает бечевку. Первая страница озаглавлена: «В Атлантическом море, май 1903» — самое начало его путешествия.

Софи колеблется и закрывает журнал. Она не уверена, что ей действительно хочется этого. Что дает ей право рыться в его личных бумагах? Но ведь она желает помочь ему. Он не в состоянии говорить сам, так пусть за него говорят эти журналы. И в конце концов, они ведь муж и жена — разве этого недостаточно? Но. Есть огромное «но». Он бы сам показал ей эти журналы, если бы захотел, чтобы она их увидела. Неясная мысль стучит у нее в голове: ей может не понравиться то, что она обнаружит в этих журналах, и лучше, наверное, оставить их в неприкосновенности. Но журналы будто взывают к ней, будто просят, чтобы она выпустила наружу слова, заключенные в них, — как насекомых, запертых в коробке. Это выше ее сил. Она пристраивает подушку себе под спину, открывает журнал и, при свете полуденного солнца, заливающего комнату, начинает читать.