Полет бабочек

Вместо этого Томас ловит воздух ртом и открывает глаза.

— Я здесь, — сразу же говорит она, чтобы он не пугался. — Тсс! Тебе приснилось что-то плохое.

Он моргает, глядя на нее, а затем закрывает с облегчением глаза, лицо его разглаживается. Рукавом он утирает лоб и сбрасывает одеяло, подставляя тело прохладному воздуху. Она дает полежать ему немного и прийти в себя, после чего встает и раздвигает портьеры. Тусклый свет заливает комнату.

— Я подумала — нам надо сходить в церковь, — говорит она, — Служба начнется через час. Ты успеешь умыться и одеться. Мэри уже готовит для тебя завтрак.

Томас, вопреки ее ожиданиям, не кивает головой и не двигается, чтобы встать с постели. Напротив, снова натягивает на себя одеяло и поворачивается на бок, спиной к ней.

— Томас?

Софи кладет руку ему на плечо и тут же отдергивает, как будто обожглась. Она только что уколола ладонь об острые косточки.

— Дорогой, прошу тебя. Тебе нужно вернуться к людям. Ты почти не выходишь из дома.

Она не говорит об этом вслух, но знает — он выходит из дома, пока ее нет. Вчера она пришла из церкви и застала его лежащим в кровати, но когда споткнулась о его ботинки, ее юбку обсыпало свежими комьями грязи. Когда она спросила об этом Мэри, девушка сказала, что, по ее мнению, хозяин все утро провел в постели, что она принесла ему чашку чая как раз после ухода Софи и больше его не видела, так как занималась делами по дому.

А теперь он отказывается идти с ней в церковь. Она выпрямляется и без единого слова уходит, предоставляя его самому себе.

В церкви невыносимо душно — первый признак того, что лето уже не за горами. Все вокруг Софи обмахиваются — кто шляпой, кто Библией, — но это создает лишь жалкий намек на легкий ветерок. Она чувствует, как пот выступает у нее между бедрами и под мышками, а корсет вдруг становится намного теснее, чем раньше. Викарий обеими руками держится за кафедру. Он стоит на ящике, которого не видно из-за трибуны, и кажется себе невероятно высоким. Его голос, монотонно перечисляющий те или иные добродетели и грехи, навевает сон, и впервые в своей жизни Софи перестает слушать. Одинокая мясная муха бьется о стекло ближайшего к Софи окна, и в ее голове проповедь викария сливается с жужжанием насекомого, она уже не отличает одно от другого.

Агата рядом с ней начинает клевать носом, и Софи, услышав сопение, вовремя подталкивает ее, пока та не расхрапелась в душной атмосфере. Эх, надо было надевать не шерстяной костюм, а легкое муслиновое платье! Но все ее летние наряды лежат в сундуке — аккуратно сложенные, они ждут, когда погода станет более многообещающей.

Она замечает, как чье-то лицо оборачивается к ней. Это капитан Фейл смотрит на нее с другого ряда, через проход. Он кивает ей и отводит взгляд.

После богослужения, во время которого воодушевляющие гимны пробудили всех и каждого, прихожане медленно тянутся друг за другом наружу — туда, где прохладный ветерок, — и общий вздох облегчения проносится над толпой. Как будто их всех выпустили из стен тюрьмы, и высокие створы церковных дверей распахнуты, словно ворота. Тюремщик стоит у крыльца и пожимает руки всем уходящим. Он хватает за руку Софи и серьезно смотрит на нее снизу вверх, прямо в глаза, его маленький носик подрагивает.

— Вы не привели сегодня вашего мужа, миссис Эдгар?

— Нет, — отвечает она. — Его сильно знобило утром. Думаю, он, наверное, действительно болен.

Еще немного лжи — все они падают одна на другую, как опавшие листья.

— Ах, какая жалость. Обязательно покажите его врачу. Мы будем с нетерпением ждать его в следующий раз.

А потом она идет мимо него дальше, и он, уже улыбаясь, пожимает руку Агате, но этим двоим нечего сказать друг другу, тогда как миссис Коттон, следующей после Агаты, не терпится ухватить его и перемолвиться с ним насчет того, как она довольна, просто исключительно довольна проповедью.

Агата, пользуясь тем, что викарий отвлекся, подхватывает Софи под руку и тащит ее в сторону.

— Что происходит? Я так и не успела тебя расспросить. Пригласи меня на чай.

Софи улыбается в ответ.

— Ну конечно.

Она рада, что может довериться подруге. Никто не понимает ее лучше Агаты.

— Миссис Эдгар.

Софи оборачивается — к ней подходит капитан Фейл. Сегодня на нем военная форма, которая подчеркивает его крепкое телосложение.

— Как приятно встретит вас в этот погожий день. Я думал, весь приход просто попадает в обморок от жары.

Софи трогает свою щеку и через перчатку чувствует, какая она теплая.

— Действительно, душно было. Впрочем, здесь уже приятный ветерок.

Все же какое у него всегда заросшее лицо. Даже в церкви — ведь он, наверное, специально побрился для такого случая — его щетина все равно пробивается сквозь поверхность кожи. Это делает его похожим на медведя, хотя он никогда не бывает с ней груб. По сравнению с комплекцией мужа фигура капитана — что-то черное и большое.

Она бросает взгляд на Агату, которую Роберт Чапмен отвел в сторонку. Слава богу, они стоят на почтительном расстоянии друг от друга и, похоже, просто обмениваются любезностями.

— Я хотел спросить вас, — говорит Фейл, — что с мистером Эдгаром? В прошлый раз, когда мы виделись, он был не совсем… здоров. Неужели он слишком болен, чтобы ходить в церковь?

— Дело не в этом, — выпаливает она, а затем осекается.

«Вот черт». Она прикладывает руку ко рту на тот случай, если мысль сорвется с губ и все услышат, как она ругается. Хотя это капитан Фейл так воздействует на нее. Он, похоже, способен вытягивать из нее даже то, что ей хотелось бы оставить при себе. Но она ведь может ему доверять, разве не так? Он всегда дает хорошие советы. И сейчас он выжидающе смотрит на нее, и она продолжает:

— Я пыталась поднять его утром, чтобы мы вместе пошли на службу, но он отказался.

В носу у нее начинает пощипывать — верный признак того, что близки слезы. Она берется за нос рукой и сдавливает его с двух сторон, рот ее тоже закрыт.

— Почему, как вы думаете? — спрашивает он.

— Ну, здесь всегда так много народу. Он ценит тишину и покой, и в его нынешнем состоянии, я уверена, ему не захочется встречаться с людьми — с их расспросами и пустой болтовней. Вы знаете…

Она собирается положить руку ему на плечо, но что-то ее останавливает.

— На самом деле никто не знает об этом, Сэмюэль. Я буду вам очень признательна, если вы никому не расскажете.

Синеватые щеки капитана Фейла начинают краснеть. Он открывает рот, как будто хочет что-то сказать. Несомненно, она обезоружила капитана тем, что обратилась к нему по имени. Непонятно, что на нее нашло, но в то же время это было правильно.

— Разумеется нет, миссис Эдгар, — выговаривает он наконец, делая ударение на ее фамилии, — Но вы уверены, что именно беспокойство вашего мужа из-за скопления людей помешало ему прийти в церковь?

— Да, конечно. Я приведу его сюда в другой раз, когда в церкви никого не будет. А что? У вас есть другое объяснение?

— Только то…

Он водит тростью по земле.

— А вы не думаете, что он мог… как бы это помягче выразиться? Возможно, он отказался… то есть, может, в джунглях его вера… подверглась сомнению.

Софи приходит в ужас.

— Что вы хотите этим сказать, сэр?

— Прошу нас, сударыня, — быстро говорит он. — Я не хотел нас обидеть. Пожалуйста, простите меня. Я просто имел в виду, что он, возможно, отступил от… некоторых своих обязанностей.

— То есть вы полагаете, что теперь мой муж стал каким-то язычником?

Эти слова она произносит слишком громко, так что Агата с мистером Чапменом перестают разговаривать и оглядываются на нее. Несколько групп людей продолжают ходить по кругу, и она замечает, как они всплескивают руками в перчатках и зажимают себе рты, перешептываются за ее спиной, кивают головами в их сторону. Они знают. Все всё знают. Неудивительно, почему никто с ней не разговаривал, когда она пришла, ей это не сразу бросилось в глаза, но теперь она припоминает, как миссис Коттон отвернулась от нее, выставив свою слегка горбатую спину, а мистер и миссис Дейтоны быстро расступились перед ней.