После долгой разлуки

— Я видел тебя издали. Но ты не видела меня.

— Почему ты пришел туда?

— Я ведь знал твоего отца, Аллегра. И вина за его смерть частично тоже лежит на мне. Он был сумасбродным человеком и даже безнравственным, но он не заслужил таких страданий.

Аллегра подняла руку, будто пытаясь защититься от этих слов.

— Не надо…

— Тебе больно, да? — мягко спросил Стефано. — Больно вспоминать?

— Стефано…

— Ты отрезала себя от всего и всех, кого знала, Аллегра, — сказал он, и каждое его слово звучало приговором. — Даже от самой себя.

— Ты не знаешь, что…

— Потому что не смогла прямо взглянуть на свое прошлое. Ты не хотела встретиться с ним лицом к лицу. Поэтому не надо убеждать меня анализировать прошлое, когда ты сама бежишь от него — до сих пор не можешь остановиться.

Аллегре внезапно стало очень холодно. Она встала со стула, держась за спинку, чтобы сохранить равновесие.

— Ты сам не знаешь, о чем говоришь, — сказала она каким-то чужим, бесцветным голосом.

Стефано коротко рассмеялся.

— Думаю, что знаю. — Он отвернулся от нее. — Через час мы выезжаем в Абруццо.

— Прекрасно, — Аллегра едва кивнула головой.

Когда Стефано ушел, она почувствовала слабость в коленях и опустилась на стул, уронив голову на руки.

Каждый из них мог убеждать себя в чем угодно, но прошлое не было забыто. И множество мучительных воспоминаний витало между ними в воздухе.

Полуденное солнце ярко светило в небе, когда они выехали с маленькой узкой улочки и влились в бурливший поток городского транспорта. Стефано был одет в джинсы и белую хрустящую рубашку с засученными рукавами.

— Я думаю, тебе понравится Абруццо, — сказал он, когда они свернули на извилистую сельскую дорогу. По обеим сторонам ее растянулись поля с цветущими подсолнухами, вдалеке виднелись коричневые горы. — Там очень тихо, красиво, — продолжал Стефано. — Хорошее место для работы с Лючио.

— Надеюсь на это, — сдержанно ответила Аллегра, отведя глаза в сторону.

— Ну и хорошо.

Они ехали в молчании около часа, пока позади не остались поля, окружавшие Рим, и местность не стала более гористой.

Дорога вилась сквозь череду небольших городков, расположенных у подножия гор.

Аллегра заметила старую женщину, одетую в черное с головы до ног, с костлявой коровой на привязи. Женщина улыбнулась им беззубой улыбкой, глаза ее были скрыты за морщинистыми веками, и Стефано приветственно махнул ей рукой.

Здесь, в районе Абруццо, не было никаких признаков богатства. Улицы были узкими и безлюдными, дома и магазины — обшарпанными, с потрескавшимися ставнями. Время словно прошло мимо этих мест, подумала Аллегра.

— Что заставило тебя купить дом именно здесь? — спросила она Стефано, нарушая долгое молчание.

Пальцы его сжали руль.

— Я говорил тебе, здесь мой родной дом.

— Ты тут вырос? Я всегда думала, что ты родился в Риме.

— В окрестностях Рима, — уточнил он, устремив глаза на извилистую дорогу. — Мы отъехали не более ста километров от столицы, хотя в это, наверное, трудно поверить.

Да, трудно.

Суровая красота этих мест была несравнима с крикливым богатством и гламурной роскошью Вечного города.

Аллегра также не могла представить, что Стефано родился именно здесь. Она считала его римлянином, рожденным для богатства и успеха.

— У твоей семьи была здесь вилла? — осторожно спросила она, и он коротко рассмеялся.

— Можно и так сказать.

Он резко свернул на проселочную дорогу, пыльную и каменистую, и вскоре они въехали в маленькую сонную деревушку с горсткой домов. Несколько стариков сидели перед кафе и играли в шахматы, попивая кофе.

— Секунду, — сказал Стефано, и Аллегра с изумлением увидела, как он, выйдя из машины, направился к мужчинам — старым бедным фермерам, с прокуренными зубами, в засаленных кепках.

Аллегра видела, как они обнимали Стефано, целовали его в обе щеки, похлопывали по спине. И — что удивительно — он целовал их в ответ, обнимал за плечи, как любящий сын.

Они поговорили немного, взволнованно и громко, а затем Стефано, повернувшись к машине, кивком предложил ей присоединиться к ним.

— Бедняжка Лючио, — сказал Стефано. — Она приехала помочь ему.

Аллегра услышала восторженные и одобрительные возгласы. А затем ее стали обнимать, целовать в обе щеки и одобрительно приговаривать: «Grazie, grazie!»

Слезы навернулись ей на глаза. Она улыбалась в ответ, потом поняла, что смеется и тоже обнимает этих пожилых мужчин, хотя никого из них не знала.

Она уловила на себе напряженный взгляд Стефано, почувствовала его одобрение. Мужчины не отпустили их, пока они не выпили с ними вина, не ответили на все вопросы.

Приехали ли они надолго? Знает ли она Лючио — этого прекрасного ребенка? Знала ли она Энцо — такого мудрого, такого доброго человека? Какая это была трагедия, какая трагедия!..

Аллегра подумала о своей собственной семье, и ощущение печали и предательства пронзило ее. Она вспомнила слова Стефано, сказанные всего лишь этим утром: «Ты не виделась со своей семьей с той самой ночи», — и постаралась сразу же забыть о них.

Наконец Стефано попрощался, и они вернулись к машине. Местные жители приникли к окнам — женщины в черном и оборванные ребятишки, которые смеялись и взволнованно хлопали ставнями.

Они ехали в молчании несколько минут. В голове Аллегры крутилось множество вопросов. Она не ожидала, что Стефано будет так компанейски себя вести, так душевно общаться с пожилыми фермерами.

Аллегра взглянула на него, устремившего взгляд на дорогу, и осторожно поинтересовалась:

— Эти мужчины любят тебя?

— Каждый из них для меня — как отец. — Стефано сказал это тоном, не допускавшим никаких дальнейших вопросов. Аллегра кивнула, хотя вопросов у нее оставалось очень много.

Ей стало стыдно оттого, что она ничего не знала о Стефано. Кто были его отец и мать? Есть ли у него братья и сестры? Какое у него было детство?

Ей ничего о нем не известно.

Стефано свернул на длинную немощенную улицу, вдоль которой росли дубы, и вскоре они остановились перед простеньким, но ухоженным домом. Из подвесных корзин свисали бегония и герань, вдоль подъездной дорожки стояли терракотовые вазы.

Дверь им открыла молодая женщина с черными блестящими волосами. Рядом с ней стоял мальчик с такими же темными блестящими волосами, со странно безучастным выражением на лице.

— Моя экономка, Бьянка, — тихо сказал Стефано. — А это Лючио.

Аллегра кивнула и взглянула на мальчика, неподвижно смотревшего прямо перед собой.

— Привет, Лючио, — сказал Стефано и поворошил его густые кудрявые волосы. Мальчик не взглянул на него и не вымолвил ни слова.

Бьянка провела их в дом.

Аллегра огляделась вокруг — и снова удивилась. Особняк Стефано в Риме был образцом изысканного вкуса и роскоши, хотя в нем не проглядывала индивидуальность владельца. В этом доме не было антикварной мебели и картин, признаков высокого социального статуса и богатства.

И все же это был жилой дом — уютный и ухоженный. Бьянка привела их на кухню, и Аллегра поняла, что это сердце дома. У одной стены стоял широкий дубовый стол, в другой стене была ниша с тремя окнами, выходившими на три стороны света.

Аллегра вошла в нишу и восхищенно вскрикнула. Перед ней открывалась потрясающая панорама, ей показалось, что она стоит на вершине горы. Еще секунда — и она сможет взлететь в облака.

— Осторожно, не упади, — прошептал за ее спиной Стефано, слегка коснувшись ее талии.

— У меня закружилась голова, — призналась Аллегра и засмеялась. — Но это прекрасно. — Она взглянула на него. — Ты сам построил этот дом?

— Я участвовал в дизайне.

К ним обратилась Бьянка:

— Должно быть, вы проголодались. Как насчет ланча? Вы будете кушать здесь или в столовой?

— Здесь, — решительно ответила Аллегра. Она взглянула на горы, бесконечно тянувшиеся к горизонту, к вершинам Аппенин, и почувствовала легкий, удивительный трепет счастья. Ей показалось, что в этом месте может произойти нечто очень хорошее.